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Notre mémoire épisodique est le recueil des souvenirs de notre vécu : ces épisodes préts a
se rappeler a notre conscience pour nous réchauffer I’ame ou nous affliger d’un pincement au
cceur, nous faire pousser des ailes ou nous filer le blues, ou simplement nous inviter a
reparcourir notre chemin de vie. La mémoire épisodique est le sieége de notre histoire. Or,
cette capacité a se remémorer sa vie en un récit est probablement ce qui nous distingue le plus
des autres animaux. La conscience de soi, pour les animaux humains que nous sommes,
repose sur ces €pisodes passés de notre histoire et sur les émotions que nous leur associons.
Bien siir, les animaux posseédent eux aussi la faculté de se rappeler, mais pas avec la méme
richesse que nous offre cette mémoire épisodique : ils n’ont pas cette capacité a effectuer un
voyage intérieur dans le temps pour se représenter diverses expériences vécues. Comme
chaque fois que nous tentons de définir le propre de I’homme, nous rencontrons des
exceptions : les chercheurs Clayton, Dally et Emery ont ainsi montré que certains oiseaux,
comme les geais, étaient capables de se rappeler ou ils avaient caché leur nourriture, ce qu’ils
avaient caché, et méme quand ils ’avaient fait. La mémoire épisodique ne serait donc pas
complétement absente du régne animal. Mais cette capacité est extrémement rare, on ne la
trouve pas, par exemple, chez les grands singes. Et ces faits de mémoire épisodique restent
partiels et limités, on parle donc plutét chez les animaux d’une mémoire quasi épisodique.
Nous avons beau évoquer une « mémoire d’éléphant », leur capacité a se souvenir reste
beaucoup moins impressionnante que la notre !

De fait, notre mémoire épisodique présente une caractéristique frappante: elle est
possiblement infinie. Nous savons aujourd’hui, notamment grace aux travaux de Larry Squire
et Eric Kandel, prix Nobel de physiologie et de médecine, que la conception passée de la
mémoire comme espace de stockage limité est fausse. Notre mémoire épisodique ne connait
aucune limite : I’ensemble dynamique que constituent tous ces épisodes du passé que nous
conservons en mémoire pourra toujours accueillir de nouveaux souvenirs.

Chacun porte donc en soi le vaste océan des séquences de son passé, les souvenirs
conscients ne constituant que la part émergée de 1’iceberg de la mémoire €pisodique. Nous
oublions beaucoup moins que nous ne le croyons : les épisodes « oubliés » sont en fait enfouis
un peu plus profondément. S’il nous arrive parfois de refouler avec force des épisodes
traumatisants, ce refoulé est susceptible de retours brusques dans des circonstances
particuliéres. L’intuition de Bergson se voit donc confirmée : ce n’est pas parce que nous
avons « oublié » un souvenir que nous 1’avons perdu définitivement. Il reste présent en nous,
agit a sa manicre dans notre cerveau, influence notre fagcon de penser, de percevoir le monde.
Un souvenir « oublié¢ » n’est pas comme un mot effacé sur une page, ou une donnée perdue,
« écrasée », impossible a retrouver sur le disque dur d’un ordinateur. L’oubli ne signifie pas la
disparition : le souvenir pourra toujours étre retrouvé, a la faveur d’une balade qui convoque
un été de notre adolescence, ou du golt d’une madeleine trempée dans du thé. Nous croyons
oublier parce que d’autres souvenirs, plus directement utiles, prennent le devant de la scéne de
notre conscience, ou parce que nous refoulons un épisode insupportable de notre vécu. Mais
tous ces souvenirs « oubliés » sont la, en retrait: d’une maniére ou d’une autre, ils
« persistent » en nous, pour reprendre le mot de Bergson.

Leur persistance a deux raisons principales, bien souvent liées : d’une part leur utilité,
parfois a notre survie, d’autre part la forte charge émotionnelle de I’expérience traversée,
I’émotion pouvant étre un signe de l’utilit¢ vitale. Nous gardons ainsi plus facilement en
mémoire les émotions négatives : souvent associées a la peur, et donc a I’instinct de survie,
elles déclenchent un réflexe de mémorisation hérité de milliers d’années d’évolution de notre
espeéce. Le craquement sec d’un morceau de bois qui nous met sur nos gardes, un réflexe de
fuite a la vue d’un prédateur, la reconnaissance instinctive d’un cri d’effroi qui nous met
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immédiatement en alerte : nous avons appris a réagir instantanément aux indices d’un danger.
Les émotions primitives, désagréables, fonctionnent comme un avertissement pour le cerveau
qui a appris la nécessité d’enregistrer 1’information liée, pour notre préservation. Dans le
processus méme d’enregistrement de nos expériences, nous portons la mémoire de ce temps
long de I’évolution. Et ainsi, aujourd’hui encore, nos souvenirs douloureux, malheureux,
s’ancrent en nous avec plus de force que les autres, résultat de ce fonctionnement fondamental
de notre mémoire.

Contrairement a la représentation premiere que les hommes s’en sont faite, qui a prévalu
chez de nombreux psychologues jusqu’a la premiere moitié du XX° siécle, un souvenir n’est
donc pas une donnée inscrite dans notre cerveau. Ce n’est pas une trace mnésique localisée ni
une image enregistrée quelque part, mais une maniére dont notre cerveau a été affecté,
impacté par ce que nous avons vécu.

On trouve dans le livre passionnant de Larry Squire et Eric Kandel I’histoire de cette
représentation de notre mémoire, et notamment le récit des expériences qui ont prouvé que
notre mémoire ne pouvait étre localisée dans une zone précise du cerveau. On a longtemps cru
par exemple que le sicge de la mémoire se situait dans les lobes temporaux ou dans
I’hippocampe. Or, une expérience réalisée par la grande psychologue canadienne Brenda
Milner a montré qu’un patient, resté célébre dans I’histoire de la psychologie sous les initiales
H. M., continuait a se souvenir de son pass¢ méme apres une opération lui ayant retiré la plus
grande part des lobes temporaux et de I’hippocampe. Apres une telle opération, il lui est
certes devenu impossible de se constituer de nouveaux souvenirs, mais il a continué a évoquer
avec précision des souvenirs de son passé, notamment de son enfance. La preuve fut ainsi
faite que la mémoire n’était pas localisée dans les lobes temporaux et I’hippocampe, méme si
ce dernier joue un role primordial dans la constitution des souvenirs. Il n’existe donc pas,
concluent Squire et Kandel, de centre spécifique dans le cerveau ou seraient stockés nos
souvenirs. Plusieurs structures cérébrales participent en méme temps a leur représentation,
différentes zones de notre cerveau s’échangent des informations, comme autant de faisceaux
se croisant pour éclairer I’événement passé. Chaque faisceau porte une information relative a
un aspect du souvenir, le parfum qui s’en dégage, son apparence, les relations humaines
impliquées, les émotions associées, la saison a laquelle ¢a s’est passé, etc. Le tissage formé
par ces faisceaux qui se croisent et se recroisent forme le souvenir et I’« encode », disent les
scientifiques, dans la mémoire. Une fois le souvenir mémorisé, quelles que soient les
altérations apportées aux zones du cerveau impliquées dans 1’« encodage », le souvenir
demeure. Les dernieéres découvertes des neurosciences confirment donc ce que Bergson
supposa avec audace un siecle plus tot, et qui justifia sa position spiritualiste : nous ne savons
pas vraiment ou se trouvent les souvenirs.

Notre mémoire est dynamique, et notre cerveau un organe en continuel renouvellement et
évolution. Il faut imaginer quelque 85 milliards de neurones, et les milliards de synapses
assurant leurs interconnexions : le souvenir est comme une sorte de pli, ou de réseau. Lors de
I’épisode vécu, notre cerveau a réagi en établissant un ensemble de connexions neuronales,
telle une vague, animant notre matiére grise, et mettant en relation différentes régions de notre
cerveau.

Le réseau, le pli qui s’établit alors dans notre cerveau, modifie celui-ci et établit le
schéma de base du souvenir. Ainsi, notre cerveau est transformé par notre vécu, et nos
souvenirs constituent en quelque sorte la carte de ce que nous devenons. Cette découverte
fascinante en a induit une autre, fondamentale, il y a tout juste une trentaine d’années : notre
cerveau se définit par sa plasticité, sa capacité a évoluer sans cesse, tel un dense réseau
rhizomique en perpétuelle reconfiguration. A I’image de 1’univers, jamais identique a lui-
méme, se refagonnant constamment alors que des galaxies entiéres naissent et meurent, que
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des étoiles explosent en supernovas, que des nébuleuses s’effondrent en amas d’étoiles...
Notre cerveau lui aussi se modifie en permanence, et nous pouvons toujours le transformer de
nouveau ; nous pouvons remodeler ce qui a été formé. Nous avons beau avoir été affectés par
une expeérience négative, voire traumatique, nous verrons qu’aucun souvenir, aucun passé ne
nous colle un destin dans la peau.

En nous souvenant, nous réactivons des réseaux, redonnons vie a des chemins neuronaux
du passé, mais jamais exactement de la méme manicre puisque notre cerveau n’a eu de cesse
de se transformer. Le souvenir est comme reconfiguré : par ce que nous avons vécu depuis,
par le contexte présent, par notre état émotionnel. C’est en ce sens que notre mémoire est
vivante, et un souvenir jamais deux fois le méme.

Le réseau neuronal emprunté par le souvenir est tel un sentier serpentant dans une forét :
le méme sentier, différent chaque fois que nous I’empruntons. La végétation aura poussé, il
aura plu, des branches seront tombées, d’autres marcheurs I’auront modifié, creusé, élargi. Se
remémorer, ¢’est toujours en méme temps retrouver du connu et découvrir du nouveau.

Mais si chaque souvenir peut étre revisité, et par 1a méme reconstruit, il est inévitable que
notre imagination prenne part au processus. La fronti¢re entre la mémoire et I’imagination est
impossible a tracer avec précision. La neuroscientifique américaine Elizabeth Loftus a établi
dans les années 1970 qu’il existait en nous des faux souvenirs. Nous sommes persuadés que
les choses se sont déroulées ainsi, mais c¢’est le fruit de notre imagination, pas de notre seule
mémoire. Nous en faisons parfois nous-mémes 1’expérience. Tel épisode de 1’histoire
familiale par exemple, raconté tant de fois au cours de repas, anecdote qui ne manque jamais
de faire sourire et qui fait partie de ce vécu commun qui tisse les liens avec nos fréres et
sceurs, nos parents et nos proches. Nous étions convaincus d’y avoir assisté jusqu’au jour ou,
le racontant avec entrain, un parent éclate de rire : « Mais toi, tu n’étais pas 1a ! » Cet épisode,
nous 1’avons tellement entendu, si bien imaginé que le souvenir est devenu plus vivace que
d’autres pourtant bien réels. La mise en évidence de ces faux souvenirs par Elizabeth Loftus a
connu un tel retentissement aux Etats-Unis que la maniére de rendre la justice en a été
impactée : il est devenu impossible de condamner quelqu’un sur la seule base d’un
témoignage visuel, en raison du risque que I’identification soit en fait un faux souvenir, fruit
de I’imagination du sujet ou d’une manipulation dont il aurait été victime.

Si notre mémoire épisodique n’est pas parfaitement fiable, il n’est pas pour autant
nécessaire de nous défier complétement de nos souvenirs. S’ils ne sont pas toujours avérés, on
peut cependant les considérer comme des indices a accumuler, croiser, interpréter. Et le sens
que nous donnons a ces traces mnésiques dépend des idées et valeurs que nous leur associons.
C’est le role de la mémoire sémantique.

Savoir ce qu’est la couleur jaune, que ce fruit a I’épaisse écorce jaune, a la chair juteuse
et acide s’appelle un citron et qu’il appartient a la famille des agrumes reléve de la mémoire
sémantique. Savoir que la Seconde Guerre mondiale s’est achevée en 1945, connaitre le
contexte et les événements qui ont conduit a la guerre d’Algérie aussi. Associer mon besoin
de boire au mot « soif », et le fait que je I’étanche a celui de « satisfaction », tout cela
¢galement reléve de la mémoire sémantique. De méme, notre capacité a reconnaitre un coup
de foudre, ou un sentiment de haine, a identifier une évidence, une déception, a saisir les
concepts de liberté ou de dépendance, tout comme, au-dela, les idées que nous nous faisons
des « choses de la vie ».

La mémoire sémantique contient les mots que nous posons sur les objets, les notions, les
concepts, les « vérités générales ». En elle s’inscrit notre connaissance du monde. Elle ne se
charge pas, comme la mémoire épisodique, des épisodes vécus mais de ce que nous en avons
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déduit. Elle contient I’ensemble des connaissances, idées et jugements que nous avons, que
ceux-ci soient explicites ou implicites.

Il arrive en effet souvent que nous ne soyons pas pleinement conscients des idées que
nous avons sur les hommes et les femmes, 1’amour, le pouvoir, le sens de la vie, ou encore sur
nous-mémes. Ces idées congues par-devers notre conscience influencent pourtant notre
rapport aux autres et au monde, nos €émotions, nos réactions. Notre mémoire sémantique
comporte ainsi une forte dimension implicite. Nous pouvons en effet ne méme pas savoir, par
exemple, que nous nous trouvons indignes d’étre aimés : cette idée, dans notre mémoire
sémantique implicite, résulte peut-&tre de notre expérience de jeune homme trompé par son
premier amour ou d’enfant négligé par sa mére. Nos comportements, nos réactions découlent
de la représentation de soi qui s’est fixée a ce moment: nous acceptons dés lors plus
facilement qu’on nous manque d’attention ou de respect, laissons passer des attitudes fautives
parce que, au fond de nous, se trouve cette idée que nous ne sommes pas dignes d’étre aimés.
Ce dénigrement de soi peut conduire a des moments d’angoisse ou de tristesse sans que nous
parvenions a en comprendre 1’origine. Bien que la conclusion, le jugement porté sur soi, né de
notre vécu, ne soit pas fondé sur une réalité¢ — étre trompé, négligé ne signifie en rien que ’on
mérite moins d’amour et d’attention que quiconque —, il n’en est pas moins bien ancré, actif.
Nous y croyons sans méme le savoir. Ces croyances solidement enracinées dans la mémoire
sémantique implicite peuvent conduire la personne qui les porte a s’interdire de s’engager
dans une nouvelle histoire, ou de simplement trouver le bonheur. Il faut donc parvenir a
corriger ces « vérités » générales erronées, ces généralisations abusives déduites des épisodes
vécus, ce que les psychothérapeutes nomment des « vérités émotionnelles ». Il ne s’agit pas
de nier ce qui a eu lieu, mais de comprendre que nous en avons tiré des conclusions fausses.
Nous pouvons nous souvenir d’un échec cuisant sans en inférer que « nous sommes nuls », et
y rattacher, par exemple, 1’idée que « nous sommes capables d’audace », ou que « cette
expérience malheureuse a été riche d’enseignements ». Nous pouvons garder en mémoire le
souvenir de ce que nous avons raté sans en déduire que nous sommes des ratés, et cela est
possible parce que la mémoire sémantique est différente de la mémoire épisodique.

Les philosophes, historiens, psychanalystes ou écrivains n’ont pas attendu les
neurosciences pour comprendre qu’il était possible de relire ou de réinterpréter le passé, et de
s’en trouver éclairé, plus lucide et heureux. Mais grace a elles, et aux progres de I’imagerie
cérébrale, nous obtenons une confirmation scientifique de cette possibilité de réappropriation.
Nous savons aujourd’hui que les mémoires sémantique et épisodique, si elles sont toutes deux
localisées dans le lobe temporal médian (hippocampe et amygdale), y occupent un
emplacement bien différencié. Nous ne parlons pas ici de la localisation des souvenirs eux-
mémes — qui, comme nous 1’avons vu, n’ont pas de lieu dans le cerveau —, mais des fonctions
qui en permettent le « rappel ». Ces deux facultés de mémoire se distinguent donc par leur
positionnement dans ces sphéres du cerveau, mais aussi par un fonctionnement différent.
Notre mémoire sémantique procéde de notre mémoire €pisodique, mais est autonome et obéit
a ses propres régles. En effet, s’il est impossible d’effacer des souvenirs de notre mémoire
épisodique, il est heureusement tout a fait possible de supprimer ou substituer des croyances
dans notre mémoire sémantique implicite. Nous avons la capacité de changer les pseudo-
vérités — les « vérités émotionnelles » — associées a un souvenir. Libérés de ces croyances
erronées, délivrés de ces généralisations abusives, nous retrouverons la capacité a aller de
I’avant. Mais pour cela, il aura fallu interroger le passé, comprendre que ce passé n’est pas
« du passé », qu’il n’est pas 1a comme un bibelot sur une étagere ou une donnée sur un disque
dur, mais qu’il attend, bien vivant, d’étre reconstruit, comme une histoire que nous pouvons
raconter autrement, une maticre a laquelle nous pouvons imposer une forme nouvelle.

Nos connaissances actuelles en neurosciences confirment bien qu’il est possible de se
remémorer un épisode vécu, présent dans notre mémoire épisodique, tout en agissant sur notre
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mémoire sémantique implicite, en revisitant le sens donné a cet épisode, en en faisant une
interprétation nouvelle, en en tirant une « vérité générale » nouvelle. Cette différence de
fonctionnement entre la mémoire épisodique et la mémoire sémantique est un élément clé :
elle nous permet d’échapper au ressassement d’un souvenir douloureux en travaillant sur
celui-ci pour en changer I’éclairage.

Dans son récit autobiographique, Retour a Reims, le sociologue Didier Eribon apporte un
éclairage particulier a ce phénomeéne : nos interprétations ancrées dans notre mémoire
sémantique implicite ne sont pas seulement personnelles, elles passent aussi par le spectre
d’un héritage familial et sociologique. Nos « vérités » sont en partie influencées, voire
déterminées, par notre milieu social. Notre mémoire sémantique implicite porte en effet
certaines représentations du monde et de la société, elle véhicule des reégles de vie, des valeurs
et des croyances qui procedent autant de notre vécu personnel que de I’héritage de notre
classe sociale. Didier Eribon décrit notamment dans ce livre le mépris que ses parents, issus
de la classe ouvricre, et en particulier son pere, avaient pour lui; pour son golt pour les
¢tudes et les livres quand il était enfant. Cette disposition pour les lettres et les sciences
sociales, cette ambition de s’élever par le savoir revenaient selon eux a « péter plus haut que
son cul », et d’'une certaine maniere a trahir son milieu d’origine et les valeurs de la classe
ouvrieére. En pensant ainsi, en semblant mépriser, ou du moins en dévalorisant la curiosité
intellectuelle de son fils, le pére de Didier Eribon perpétue une mémoire sociale, un passé¢ qui
est autant le sien que celui de la classe ouvriére dans son ensemble et dont le récit s’ancre
dans sa mémoire sémantique, aussi bien implicite qu’explicite (a la fois les croyances dont il a
hérité et son savoir acquis sur la condition et 1’histoire de la classe ouvriere). Dans le milieu
d’ou il vient, depuis des générations, les hommes ne s’intéressent pas aux livres ; ils arrétent
I’école a treize ans pour aller travailler et aider leurs parents en contribuant aux revenus du
foyer. De cette mémoire sociale Didier Eribon hérite lui aussi, malgré lui. Il confie avoir
ressenti toute sa vie, et méme aujourd’hui encore, une « honte sociale », le sentiment diffus
d’avoir trahi les siens en devenant un homme de lettres, un universitaire et un écrivain. Cette
influence de I’histoire sociale, évoquée dans Refour a Reims, est donc bien présente en lui,
méme s’il est d’une certaine maniére en désaccord avec elle. Elle est présente au cceur de sa
mémoire sémantique et influence sa perception de lui-méme et sa représentation des
différences sociales. Didier Eribon ne défend pas I’idée qu’un fils d’ouvrier « péte plus haut
que son cul » simplement parce qu’il aime 1’école, la littérature et la sociologie. Ce jugement
n’est pas le sien. Mais il lui a été répété tout au long de ses années de formation, et il résonne
en lui avec force. Il se voit ainsi étre le porteur, au coeur de sa mémoire sémantique, des
générations précédentes de fils d’ouvriers, tous ces gens pour qui I’ascension sociale n’était
méme pas une possibilité. Ces laissés-pour-compte ont intérioris€ cette situation de
domination sociale et économique et, en retour, ont dévalorisé ces éléments distinctifs de
«ceux qui réussissent » : les études et le savoir. Cette représentation sociale s’est ensuite
transmise de pere en fils.

Nous n’avons pas besoin d’étre d’accord avec notre héritage pour qu’il se perpétue a
travers nous — bien au contraire. Nous pouvons mettre du temps a comprendre — et parfois ne
jamais y parvenir — que nous portons en nous, en plus de notre passé individuel, le passé de
nos aieux et de notre classe sociale. Le vécu de ceux qui nous ont précédés ne s’est pas
imprimé en eux que dans leur mémoire épisodique. Les souvenirs de la mémoire épisodique
ne sont en effet pas des données objectives, ils se colorent en fonction du vécu émotionnel et
du contexte socioculturel dans lequel ils prennent place. Les jugements, les lecons, les
interprétations tirés des expériences de nos parents, du cours de leur vie, sont en partie
déterminés par un contexte social, et constituent le cceur de la mémoire sémantique, en grande
partie implicite, qui se perpétue de génération en génération. Notre pass€é ne commence pas a
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notre naissance mais trouve son origine bien avant, dans la vie, les croyances, les souffrances
et les joies de ceux qui nous ont précédés, et dont nous héritons parfois sans le savoir. Si nous
ne parvenons pas a en prendre conscience, a expliciter le contenu de notre mémoire
sémantique, nous risquons de vivre étrangers a nous-mémes, et de nous voir impuissants face
aux maux dont nous souffrons. Sans qu’il en soit vraiment conscient, aimer lire et étudier, étre
gay ¢galement, signifia longtemps pour Didier Eribon étre coupable de trahir les siens. En
écrivant, et ainsi en revisitant sa mémoire €pisodique, il comprend pourquoi il en est venu a
ressentir cette trahison. Il lui a alors été possible de se libérer peu a peu de cette croyance en
développant une nouvelle interprétation : réussir a I’école et s’élever socialement, n’est-ce pas
moins faire honte aux siens que leur rendre hommage, les remercier de tous les efforts qu’ils
ont consentis pour lui ? Didier Eribon a alors pu substituer aux représentations et idées
générales héritées de sa classe sociale de nouvelles interprétations, et ainsi modifier sa
mémoire sémantique. Inutile d’étre écrivain pour réaliser cela.

Charles Pépin, Vivre avec son passé. Une philosophie pour aller de ’avant,
Paris, Pocket, 2025, « Agora Philosophie ».
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