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« Des ceufs de pou » — voila ce qu’ils sont. Pas des hommes. Certes, ce sont des voisins,
ils ne vivent pas loin de nous. Mais ce ne sont que des contrefagons, silhouettes mal fichues,
semblants d’étres humains. Nous, nous sommes les meilleurs. Nous, nous parlons la seule
vraie langue, I’idiome premier, qui contient le nom authentique des étres et des choses. Nous
sommes les plus courageux, les plus inventifs, les plus aguerris, les plus malins.

On ne se lasse pas de le répéter, on ne le dira jamais assez : nous sommes les seuls
véritables humains. Les modeles, les patrons, les archétypes, les étalons. Chez nous se tient
I’essence méme de ce qu’on appelle « humain» — et nulle part ailleurs. Les autres, les
étrangers, les voisins sont des caricatures, des imitations ratées, inférieures, suspectes.

Ces étrangers sont des monstres, des écarts a la norme, des formes de vie aberrantes. Il
est prudent de s’en méfier. Ils sont dangereux, nuisibles, imprévisibles, toxiques. Restons
donc entre nous, entre humains, entre gens qui savent ce que parler veut dire, qui connaissent
le bien et le mal, qui respectent les bonnes coutumes, les justes normes...

S’agit-il d’un racisme moderne ? D’un ethnocentrisme européen ? A force de ressasser
que ce type de pensée est typiquement une ignominie colonialiste, impérialiste et occidentale,
on a oublié¢ qu’il n’est pas besoin d’étre blanc, colon et moderne pour s’imaginer que son
mode de vie est le seul bon, et les gens du dehors des sauvages abrutis et frustes.

Claude Lévi-Strauss montre au contraire, dans Race et Histoire, que les Indiens
d’Amazonie, et plus généralement les habitants de nombreuses sociétés sans écriture, se
considerent comme les modeles de I’humain. Les autres, ceux qui vivent hors de la tribu, sont
des « ceufs de pou» justement, des existences a peine humaines. Ils ont 1’apparence des
humains, ils n’en ont pas la texture réelle, la nature profonde. Celles-ci se rencontrent
uniquement chez les gens de « chez nous ».

Cette disparité radicale entre « nous », humains modeéles, et « autres », sous-hommes
seulement, semble a 1’anthropologue si répandue, si ancienne, si bien ancrée dans les attitudes
mentales des peuples réputés premiers qu’il est difficile de les considérer, comme on I’a fait si
souvent, comme plus sages que les prétendus civilisés.

En fait, la bétise n’est pas une qualit¢ purement coloniale. Elle se révele,
anthropologiquement, universelle. Et spontanée. La bétise est ce piége qui consiste a s’enclore
sur I’entre-soi, a confondre le « nous » du petit groupe — tribu, nation, pays — avec le « nous »
de I’humanité — ce qui revient a ne pas voir I’humanité du tout.

Le piege est donc trés commun. Il lui arrive parfois d’étre plus subtil, du moins en
apparence, dans ses formulations. Mais, dans le fond, il revient toujours au méme : le centre
modele, c’est notre groupe, ce qui est en dehors, par ordre d’éloignement croissant, devient de
moins en moins humain. Nous sommes la référence, le critere, la vérité. Se prendre ainsi pour
le nombril du monde, il faut le redire, est décidément la chose du monde la mieux partagée.

C’est sur ce modele, le plus souvent, qu’existent les « nous » nationaux. Leur réalité est
incontestable, leur présence visible. De plus en plus souvent, dans les dérives populistes, ils
prennent la parole pour se décrire eux-mémes. Alors, ils se disent en crise, se déclarent
menacés, s’autoproclament mobilisés contre leur disparition supposée. « Nous, les Frangais »
(ou bien Nous, les Hongrois, les Ecossais, les Péruviens, les Maliens, etc.), qu’est-ce que cela
veut dire ? Que contient ce « nous » ?

Quel lien donne a ce « nous » son unité, si elle existe ? Ce n’est ni clair ni évident. La
langue participe grandement a la cohésion de ce « nous », mais est loin d’y suffire. Personne
ne confond, par exemple, «nous, les francophones » avec « nous, les Frangais ». Pour
discerner ce que contient un « nous » national, sans doute faut-il commencer par le terroir.

L’image omniprésente des « racines », des « souches » enfouies profond dans la terre
des ancétres n’est qu’un leurre. Il est toujours dangereux. Il peut vite devenir mortifere, quand
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tout est submergé par les fantasmagories de la race, du sang et du sol, quand la vie sombre
dans le cauchemar de la lignée des gens d’ici mise en péril par les étrangers, les rustres venus
du dehors.

Mais ce voile détestable, qu’il faut sans cesse déchirer et qui se reconstitue
indéfiniment, ne constitue pas le tout du « nous » d’une nation. Impossible d’oublier que ce
« nous » repose avant tout sur des liens sensibles. Ce qui unit les gens d’un méme pays, quel
qu’il soit, a coté de la musique propre de leur langue, ce sont des paysages, un climat, des
saveurs, une architecture, des coutumes, un réseau complexe et cohérent de maniéres de vivre,
depuis les usages de la table ou de I’hospitalité jusqu’aux formes de politesse, aux
comportements respectifs des générations, sans oublier quantité de croyances, de musiques,
de mythes et de contes.

II n’existe aucun motif sensé pour juger pareils attachements néfastes. Inutile de
transformer en épouvantail I’appartenance a ce « nous » d’une nation. Il n’est pas seulement
normal, il est légitime : chaque humain a le droit d’éprouver, pour les fagons d’étre du coin de
monde qui I’a vu grandir, une affection a nulle autre pareille. Le lui refuser serait inhumain,
dans la mesure méme ou cet attachement a des paysages, des maisons, des gens, des rythmes,
des pensées et des gestes appartient a la vie dans ce qu’elle a de plus cher, de plus intime
comme de plus commun.

A quoi faut-il veiller ? Non pas a éradiquer les nations, les régions, les terroirs et leurs
cultures particulieres. Pas non plus a les critiquer systématiquement, comme si tout
particularisme était suspect, tout lien a bannir dés lors qu’il concerne une terre déterminée,
une culture localisée, une forme sociale et culturelle définie. Pareil rigorisme est absurde. Le
regne d’un universalisme abstrait, totalitaire, exigeant de voir disparaitre tous les peuples,
toutes les identités, toutes les singularités serait une monstruosité.

Ce qu’il faut dissiper : des confusions. Ce qu’il convient de dénoncer : des dérives. Le
danger se tient en elles. Elles sont au nombre de quatre principales, que j’énumeére avant de
préciser ce que chacune contient.

Confondre identité et nature est un premier piege a éviter. Ce qui nous unit, dans le
« nous » national, est une histoire en mouvement, une évolution inachevée, et non une réalité
éternelle, substantielle, définitivement fixe.

Confondre singularité et supériorité est un autre traquenard. Ce qui nous unit — dans
notre pays — est un des modeles humains possibles, parmi quantité d’autres. Il est normal que
nous y soyons attachés, il devient risqué que nous le prenions pour le seul, le meilleur, le
modele a imposer a tous.

Confondre terroir et Cité est encore la pire erreur. Le golit du pays concerne une
parcelle de terre, un bout de région, a distinguer de I’ordre politique qui s’y organise. Croire
qu’un terroir est un Etat conduit a la terreur.

La derniere confusion, plus subtile, est aussi plus étrange. Elle consiste a confondre
liberté et servitude. Ce qui deviendra clair en son temps.

Nous examinerons la premiere et la troisieme de ces confusions.

D’un point de vue philosophique, la notion d’identité est simple, mais pauvre. Elle
appartient au champ de la logique et signifie qu’une chose est semblable a elle-méme, ne
renferme pas d’incohérence qui la rendrait impossible.

Le principe d’identité — que formule Aristote, que complétera Leibniz a 1’époque
moderne — s’énonce sous la forme « A = A ». Autrement dit : aucune chose n’est différente
d’elle-méme. Elle colle a soi, si I’on peut dire, conserve son unité supposée en dépit des
changements que le temps, 1’usure, le vieillissement ou les accidents lui font éventuellement
subir.
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Ce qui vaut pour les unités logiques et les objets concrets peut-il valoir pour les peuples
et les nations ? Parler d’une « identité », francaise ou autre, a-t-il un sens ? La difficulté tient a
la difficile compatibilité de la notion d’identité en logique avec I’histoire, inhérente aux
nations. L’histoire est par essence devenir, évolution, changement. C’est donc, par excellence,
le domaine du «jamais identique » ! Son cours est composé d’événements, de faits qui
surgissent, de significations inédites, impensables antérieurement — révolutions, découvertes,
mutations...

L’histoire, dans son principe méme, enseigne que les identités sont trompeuses, qu’elles
se fissurent, éclatent, naissent et meurent. Elles sont du c6té du devenir, jamais du coté de
I’étre. Or, appliquée aux nations, la pensée de I’identité dit exactement I’inverse : elle tend a
faire croire qu’une nature fixe définit le national. Exposée aux défigurations, cette nature
exigerait d’étre préservée, restaurée, défendue contre les assauts du temps et les risques de
changements.

Si I’histoire, au contraire, apprend quelque chose a propos de ce que peut signifier « étre
francais », ou quoi que ce soit de semblable, c’est d’abord qu’il ne peut s’agir d’une
permanence, d’une continuité, d’une identité¢ fixe. Il ne peut s’agir que d’un « devenir
francais », ou quoi que ce soit de semblable.

Etre francais, ou quoi que ce soit de semblable, si cela a un sens, c’est toujours le
devenir a un moment donné, dans un contexte précis. Car c’est toujours une construction de
I’histoire. Les hommes qui habitaient les grottes de Lascaux ne fabriquaient pas des silex
tricolores. A moins d’imaginer — certains historiens I’ont presque fait — que le terroir, I’humus
de la terre nationale aient produit des hommes préhistoriques différents des autres parce que
ancrés dans cette glaise sublime. Cette identité dite nationale n’a rien & voir avec une nature.
Elle doit tout a I’histoire et a la culture.

S’il n’y a pas toujours eu « des Frangais », ou quoi ce soit de semblable, s’il a fallu le
devenir, et si ce n’est pas terminé, parce que tout devenir est sans fin, force est de constater
que I’histoire nous montre qu’il y eut aussi, par exemple, toutes sortes de Francais. Mangeant
a I’huile ou bien au beurre, parlant langue d’oc ou langue d’oil, ayant pour ancétres des
Vikings ou des Burgondes, arrivant de Navarre ou de Savoie — tardivement, de Savoie... —,
ayant pour langue maternelle le breton ou le basque, le ch’ti ou le corse, devenant francais a
travers une série de conquétes, d’annexions, d’amalgames, au fil d’un processus a la fois
politique, linguistique, géographique, traversé par les ambitions des rois, les rivalités des
princes, les lentes fusions des dialectes et des populations.

Cet alliage est issu de multiples conflits. Si I’histoire nous apprend quelque chose de ce
« nous » national et de ce qui ['unit, c’est bien que la discorde y a généralement prévalu. Un
devenir national est conflictuel, fait d’affrontements parfois violents — par exemple, en
France : Révolutions de 1789, 1830, 1848, Commune de Paris en 1871, sans oublier Front
populaire contre Ligues et Croix de Feu, Résistance contre collaboration. Il y a toujours, au
rendez-vous, des guerres ouvertes ou larvées, jusqu’au semblant de guerre civile de mai 68.
Les Francais, s’ils existent, sont d’abord plusieurs — peuple de discorde, de guerres réelles ou
feintes, de querelles et de dissonances.

Sans doute y a-t-il eu quelques vraies réconciliations, mais aussi beaucoup de fausses —
et du coup bon nombre de fractures jamais vraiment refermées. Parler d’identité, comme s’il
s’agissait d’une réalité substantielle, figée et lisse, est donc un leurre. Ce qu’on appelle « étre
francais » (ou bien, une fois encore, quoi que ce soit de semblable) n’a jamais rien de naturel.
Ce mélange instable d’éléments dissemblables peut certainement faire [’objet d’un
attachement affectif, de tendres sentiments, éventuellement de fierté. A condition que fierté ne
devienne ni arrogance ni démesure.
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Le principal piége politique du « nous » national réside, a mes yeux, dans la confusion
entre le terroir et I’Etat. Le terroir engendre un attachement sensible. Il est fait de tout ce qui
parle au corps et n’est jamais semblable en deux lieux du monde : des ciels et des roches, des
champs et des villages, des fétes et des recettes, des costumes et des coutumes. L’Etat, lui, ne
s’adresse qu’a la raison. Il parle a I’intelligence plutot qu’aux sensations. Principe abstrait, il
organise un « nous » politique, juridique, civique qui se superpose au terroir mais par
définition ne lui ressemble en rien. L’Etat structure la forme du pouvoir, sans se soucier des
charmes de la nature.

Le «nous» de I’Etat est évidemment constitué & partir des lois qui définissent la
nationalité, la citoyenneté, les droits des citoyens, la délégation des pouvoirs, etc. Ce « nous »
repose sur un contrat, des régles et des normes, une Constitution. Forgé selon des principes
qui sont par définition abstraits et généraux, il ne se soucie que de ce qui est conforme a ces
principes, sans se préoccuper des accidents du terrain, de la teinte des végétaux, des
particularismes microscopiques. L’Etat construit un « nous » qui est réel dans la seule mesure
ou il est formel.

Entre le « nous » du terroir et le « nous » de I’Etat, 1’écart est donc immense. Ils
appartiennent, en fait, & deux ordres radicalement distincts. Les deux peuvent certes se
juxtaposer, mais en aucun cas fusionner. Le terroir s’adresse a ’enfant, ’'Etat a I’adulte.
L’Etat est objet de respect, de fidélité, éventuellement de dévouement. Il ne saurait devenir, a
proprement parler, objet d’amour. Le terroir, lui, n’existe que par I’attachement affectif que
lui vouent ceux qui sont ses enfants. Pire : I’Etat englobe quantité de terroirs. Son pouvoir
s’étend indifféremment sur les montagnes et les plaines, les littoraux et les terres intérieures.

Le piége n’est pas le terroir par lui-méme, ni 1’Etat en soi, mais la confusion des deux.
Pire encore : la tentation d’ancrer I’Etat dans le terroir. Le fantasme est bien connu : toutes ces
coutumes que nous aimons, ces villages et ces fermes, ces villes historiques et ces valeurs
ancestrales, voila ce qui fait notre pays, notre identité, notre « nous » national — qui doit donc
s’incarner dans notre Etat, trouver sa représentation politique, manifester son autorité.

Il s’agit la, il faut le redire sans cesse, d’une confusion majeure. Elle ne manifeste pas
seulement une méconnaissance du principe étatique, elle prétend le métamorphoser, le
naturaliser, le « corporaliser ». Autrement dit, le nier. Qu’une nation soit composée d’histoire,
de droit, d’administration, que son identité combine des éléments disparates, éventuellement
conflictuels, personne n’en doute. Mais que I’Etat, comme forme politique, puisse s’y réduire
est une impossibilité.

Tout simplement parce que la construction du politique n’est pas un fait de nature. Elle
n’a méme pratiquement rien & voir avec 1’univers naturel. Quand Aristote définit ’homme
comme zoon politikon, animal social, il s’agit du seul étre vivant qui invente par ses propres
moyens les lois qui peuvent régenter sa vie commune. Dire que 1’étre humain est un « animal
social » pourrait en effet tromper, en faisant croire que les humains vivent en groupe comme
les abeilles, d’une maniére toujours identique, fixe, programmée par leur instinct. Les abeilles
se répartissent les tdches a I'intérieur de la ruche d’une fagon immuable, de méme qu’elles
construisent des alvéoles géométriques sans variation.

C’est au contraire selon leur propre décision que les humains se donnent une
constitution politique, a tout le moins des regles de fonctionnement de leur collectivité. Cette
instauration du pouvoir et de son exercice peut correspondre a de multiples processus
distincts. Les groupes humains ont inventé des moyens trés divers de se donner a eux-mémes
leurs regles, et ces regles sont dissemblables. Mais elles ne sont jamais naturelles.

Du coup, I’étrange complexité de ce qui nous unit s’intensifie encore. Car se confirme
ici, sous un autre angle, ce qui a €té apercu au sujet du « nous » de la langue : le lien préexiste,
mais doit cependant étre mis en ceuvre. Déja présent, il doit étre activé. Le « nous» du
politique est antérieur a sa déclaration. Malgré tout, il ne saurait exister sans elle.
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Reste a savoir comment opéere ce lien, a quelle échelle il agit. Ce qui nous unit, est-ce
I’Etat dont nous sommes citoyens ? Est-ce le monde universel des humains ? Comment
s’articulent les deux ?

Socrate refuse de s’évader. Ses amis, ses disciples, ses proches le supplient
affectueusement. Ils retiennent leurs pleurs, insistent pour qu’il accepte. Il a été condamné a
mort injustement, il doit sauver sa vie, s’évader discrétement. Lui préfére ne pas quitter sa
prison. Pourtant, rien ne serait plus simple : tous sont préts a 1’aider, d’ailleurs les gedles
d’Athenes sont des passoires. La coutume est de fermer les yeux : si le condamné ne revient
jamais, demeure en exil, personne n’ira le poursuivre, ’arréter, ni exécuter la sentence.

Quelle raison a donc Socrate de rester, de boire la cigu€, de choisir de mourir ? Il est
innocent, c’est évident. Sa condamnation est une injustice, il le sait mieux que personne. Mais
il sait aussi que les lois I’ont élevé, éduqué, protégé. C’est par elles qu’il est devenu ce qu’il
est. En dialoguant avec Criton, il imagine que les lois d’Athénes lui parlent en ces termes :
« N’est-ce pas a nous, en premier lieu, que tu dois ta naissance, n’est-ce pas nous qui avons
marié ton pere et ta mére et leur avons permis de t’engendrer ? » Fils des lois, Socrate leur
doit respect et obéissance — méme quand elles font erreur et décident sa mort.

Ce discours ne nous parle presque plus. Nous I’entendons de si loin que nous ne
comprenons pas ce qu’il affirme. Au contraire, le sentiment que nous éprouvons le plus
souvent, aujourd’hui, est que les lois nous demeurent étrangeres. Elles nous paraissent
extérieures, nous contraignent seulement du dehors, de manie¢re parfois arbitraire, ou
inintelligible. Les esquiver parait normal, quand 1’occasion se présente de le faire sans risque.

A c6té de cette indifférence et de ce mépris, il existe malgré tout un certain respect.
L’impression subsiste, plus ou moins nette, que quelque chose d’essentiel se joue dans le lien
aux lois, le rapport a I’autorité, le « nous » du politique. Il nous reste encore I’'idée que les lois
sont assez puissantes pour nous unir.

Le désir de vivre ensemble dans une méme République, une méme démocratie, est le
désir de vivre unis sous une méme Constitution, un méme corps de lois, un Etat de droit.
Reste a savoir, « nous, citoyens », ce qui nous unit. Des indices concrets indiquent la réponse :
un passeport identique, des ambassades et consulats aux couleurs du pays, des droits régis par
des accords passés au sujet des extraditions, des taxes de douane, de la fiscalité, des recours
juridiques, etc.

Impossible de suivre ceux qui comparent ce lien qui fonde la communauté des citoyens
d’un Etat avec le lien familial. Les deux n’ont rien a voir: notre nationalité peut étre
différente de celle de nos parents. La nationalité n’est pas non plus identique a la communauté
linguistique : il y a quantité d’Etats ol coexistent plusieurs langues officielles, quantité de
langues qui se parlent dans plusieurs Etats. Etre inclus dans ce « nous, citoyens » se distingue
aussi de I’appartenance a un terroir : tous les Ftats englobent des régions aux caractéristiques
dissemblables.

Ce qui unit ce «nous» spécifique, ce sont des lois. Elles émanent d’un principe
purement abstrait : 1’autorité du pouvoir. Les effets de cette autorité sont trés concrets : le
principe abstrait arréte, emprisonne, leve I’impdt, réprime ou incite des comportements, rend
la justice, mobilise en cas de guerre, etc. [l administre des budgets considérables, emploie des
masses de fonctionnaires, exerce d’innombrables contraintes et protections. Ce n’est pourtant
qu’un principe : jamais, nulle part, qui que ce soit ne rencontre le pouvoir d’Etat « en chair et
en os ». Il est seulement possible de croiser ses représentants, ses signes, les incarnations de sa
puissance.

Roger Pol-Droit, Qu’est-ce qui nous unit ?, Plon, 2015.
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