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1) Sujet:

Rappelant que le dernier roman de Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, n’a pas été mené a
terme, Michel Autrand écrit : « Romans inachevés, romans inachevables, mais I'inachévement n’aurait-il
pas quelque chose a voir avec I’essence méme du roman ? » (Introduction aux O.C de Malraux, TlI, Edition
Pléiade, 1996, P. X.)

Que pensez-vous de cette hypothése ?

2) Attentes dulJury:

La citation proposée ne présente pas de difficultés de lecture. Michel Autrand souligne un fait
intéressant a ses yeux, lui qui rédige la préface pour I'édition d’un tome regroupant L’Espoir, Les Noyers de
I’Altenburg et Le Démon de I’absolu : Malraux n’a pas achevé son dernier roman. C'est d’autant plus étonnant
que l'avant-dernier, L’Espoir, qui constituait une entreprise trés ambitieuse, a, lui, é&té mené a terme. A partir
de ce fait singulier et a priori contingent, Michel Autrand émet une hypothese d’une portée plus générale :
I'inachevement de ce roman (de tout roman) fait peut-étre signe vers un phénoméne concernant le genre
romanesque lui-méme et qui ne serait pas sans relation avec son essence.

Le Jury attendait que les candidates et les candidats éclairent cette hypothése et qu’ils en
évaluent la pertinence.

Si I'on a souhaité que le probleme de I'inachéevement fasse I'objet de la réflexion cette année,
c’est que la question du programme « L’ceuvre littéraire. Ses propriétés. Sa valeur » invitait logiqguement a le
poser, deux romans proposés a |'étude fournissant de précieux éléments pour traiter ce sujet. Les éleves,
bien s(r, avaient toute liberté pour faire appel a leur culture personnelle, le profil de I'épreuve le leur
permettant franchement.

L'intitulé « Que pensez-vous de cette hypothése ? » était suffisamment ouvert pour que la
réflexion puisse s’étendre aux genres des deux autres ceuvres mises au programme, voire au-dela.

Précisons en outre que la question de I'inachévement de I'ceuvre (romanesque ou non)
pouvait s’articuler a I’'axe 1 du programme, « La Prose ».




3) Remarques de correction :

L'analyse de la citation se révéle encore trop souvent insuffisante. On tient hativement pour
synonymes les trois termes clés sans essayer de voir comment leur succession peut conduire a I’hypothese
de Michel Autrand.

IY

Une lecture superficielle conduit certains devoirs a considérer que l'auteur de la citation
soutient que I'achévement est I'essence du roman. La question posée se montre en réalité beaucoup plus
fine, grace a 'emploi de I'expression : « I'inachévement n’aurait-il pas quelque chose a voir avec I'essence du
roman ? ».

La réflexion sur le phénomene de I'inachevement a été décevante. On n’a pas suffisamment
examiné la notion par rapport a son contraire et en invoquant d’autres couples (finir/ ne pas finir, faire/ ne
pas faire, abandonner / poursuivre ...) qui interviennent fréquemment dans les propos théoriques des
écrivains (Diderot, Baudelaire, par exemple), des peintres et des sculpteurs (le non finito). Il est regrettable
que la question de la valeur de ce qui est ou non achevé ne soit pas explicitement posée.

C’est que le probleme n’est pas vraiment cerné dans beaucoup de copies qui, par la méme,
seront incapables de définir une problématique. Du coup, les développements reposent sur une composition
artificielle, piétinent en offrant une série d’exemples plus ou moins opportuns destinés avant tout a tenir lieu
d’argumentation.

Rappelons qu’une bonne introduction n’est ni trop breve, ni démesurément longue comme
c’est souvent le cas, et que multiplier les questions ne suffit pas pour identifier le probleme et proposer une
problématique.

Si la moyenne de I'épreuve est plutot élevée (10, 85), cela est d( au fait que le Jury a lu peu
de trés mauvaises copies et qu’il a eu le plaisir de découvrir, cette année encore, des travaux remarquables
par la qualité de la réflexion et I’élégance de I'expression. Leurs auteurs méritent incontestablement d’étre
félicités.

4) AQuelques éléments de réflexion :

a) Il faut relever le caractére paradoxal du propos de Michel Autrand.
On considere généralement qu’un roman doit étre achevé pour mériter d’étre lu. La
fin est censée donner sens a I'ensemble. Il revient a son auteur, en fonction du projet
a l'origine de I'écriture, de décider du moment ou il considére que son ceuvre est
terminée. Il a pleine autorité, pense-t-on, sur le manuscrit qu’il va proposer a
I’éditeur, lorsqu’il jugera qu’il est temps d’y mettre un point final.

La notion classique d’ceuvre appelle en principe un objet accompli, dans lequel tout
se tient, ol rien ne manque. En somme, c’est un monde, dont on va parfois aller jusqu’a penser qu’il est de
nature organique. Aussi, de méme qu’une esquisse se différencie d’un tableau, un brouillon de roman ne fait
pas un roman. Les matériaux publiés sous le titre Non, destinés a |’élaboration d’'un roman de la Résistance,
n’ont pas fait I'objet d’un travail de composition de la part de Malraux.

Le culte de I'achevé a la vie dure. La Princesse de Cléves peut passer pour un modele
du genre, comparable a ces « orangeries fermées » dont parle Yves Bonnefoy, « elles que leurs grandes
fenétres, sous I'admirable plein cintre, ouvrent au soleil de I’étre, elles qui n’ont pas de parties sombres,
elles qui préfigurent [...] le jardin mallarméen a venir. » (L’Improbable et autres essais, « L’acte et le lieu de
la poésie », Idées /Gallimard, p. 114).



La beauté est réputée exiger la complétude, ’harmonie. Pour étre telle, elle doit étre parfaite.
N’est-ce pas ce que nous dit Mme de Lafayette de I’'héroine de son livre, qui est la perle rare de la Cour ? Le
roman la dote d’une destinée ; il se cl6t sur la décision qu’elle prend de mettre un terme a toute relation avec
Monsieur de Nemours. La retraite ol elle s’écarte du monde et qui apparait comme une forme de
préparation a la mort, ferme la boucle en somme. Imagine-t-on que ce roman ait pu étre interrompu avant
cette fin sans perdre « son ame » ?

Une ceuvre romanesque n’est considérée comme telle que finie. Inachevée, elle est en
attente du travail qui lui donnera sa forme pleine ; elle pourra alors se présenter comme un monde offert a
la lecture. Si ce monde donne I'impression d’étre parfait, on parle de chef-d’ceuvre.

Ce modele poétique s'impose au-dela du genre romanesque et s’il passe pour indiscutable,
le propos de Michel Autrand est tout a fait surprenant. Le roman inachevé de Malraux ne représente-t-il pas
un échec du projet créateur ? On pourrait penser en effet que I'auteur n’est pas parvenu a harmoniser les
différentes séquences qu'’il a produites et qu’il a donc renoncé a faire une ceuvre.

b) Le statut de I'inachevé.

Un accident quelconque, la mort de I'auteur (la rédaction hésitante de Lamiel
cesse avec la mort de Stendhal), un probleme éditorial ont pu entre autres
interrompre I'écriture. On invoque aussi, bien sir, le tarissement de la veine
créatrice, la lassitude et le désintérét, mais aussi la rencontre facheuse d’un
probleme technique ou idéologique. Stendhal abandonne Lucien Leuwen parce qu’il
craint une réaction du gouvernement de Juillet. Avec Jean Santeuil, Proust n’a pas
encore trouvé le régime énonciatif de son roman. « Cela ne prend pas », comme dit
Roland Barthes. Le projet du romancier peut aussi étre tellement ambitieux qu’il s’en
trouve d’emblée condamné a demeurer inachevé (La Comédie humaine, Les Chemins
de la liberté, par exemple). Au-dela et plus gravement, parce que cela affecterait la
production entiére du genre, il peut étre question d’une crise du roman remettant
en cause cette forme méme de récit. L'inachevement des Noyers de I’Altenburg est-
il de cet ordre ?

L'inachevement peut relever aussi d’une stratégie d’écriture. On songe aux deux
romans de Marivaux qui retracent I'ascension sociale extraordinaire de Jacob et de Marianne. Leur histoire
s’'interrompt avant que nous sachions clairement comment leur réussite improbable a pu réussir. L'auteur
pourrait bien par la faire entendre que la société dans laquelle évoluent ses personnages ne leur offre guere
de moyens réels d’accéder a une condition aussi élevée, sauf a imaginer un miracle di a la seule fiction
littéraire. L’homme sans qualité de Musil et Le Chdteau de Kafka illustrent sans doute la conjonction d’une
difficulté technique, d’une perplexité idéologique et, finalement, d’une option stratégique d’écriture.

A partir d’un certain nombre d’exemples, il était possible de préciser le statut du
roman inachevé publié. L’est-il au titre d’'un document génétique (brouillon d’un projet abandonné en cours
de route), destiné a réduire la part d’'ombre du laboratoire du romancier et a éclairer le reste de son ceuvre ?
A cet égard, on peut songer aux matériaux (que nous avons plus haut évoqués) que Malraux réservait pour
un roman sur la Résistance, qui n’a jamais vu le jour, et qui furent publiés sous un titre choisi par les éditeurs,
Non.

Tout dépend au fond du degré de mise en forme des textes laissés. Le dernier
homme, Les Noyers de I’Altenburg sont regus comme un roman, malgré leur inachévement. Cela est sans
doute di au fait que le texte présente une cohérence suffisante, que tout se tient, qu’une unité thématique
s'impose fortement. C'est le cas également du Paysan parvenu et de La vie de Marianne, de Lucien Leuwen
et de Lamiel, de L’homme sans qualité et du Chdteau, que nous lisons comme des ceuvres romanesques avec
une forme propre, et non comme des textes inaboutis.



¢) Laquestion de la valeur.

Se pose alors le probleme de la valeur du texte interrompu. Au regard du modele
« classique » plus haut évoqué, qui exige que I'ceuvre soit finie, parachevée, ces
romans inaboutis constituent des tentatives qui ont échoué. Mais, la vision
« moderne » des choses envisage le probleme différemment. Avec le Romantisme
(allemand) qui promeut une esthétique du fragment, I'ceuvre brisée, faite mais non-
finie (pour reprendre la formule de Baudelaire), s'impose comme seul authentique
moyen pour exprimer les déchirements du Sujet et les cassures du Monde. Proust,
dans La Prisonniére, évoque « ces ceuvres [qui] participent a ce caractere d’étre ---
bien que merveilleusement --- toujours incompleétes, qui est le caractere de toutes
les grandes ceuvres du XIXe siecle ». On en vient a questionner la légitimité du récit a
dérouler une histoire. Lui reste le ressassement ou le montage. Malraux, qui a déja
éprouvé cette derniere technique avec L’Espoir, en rencontre les limites avec Les
Noyers de I’Altenburg.

d) Linévitable inachévement de I'objet littéraire.

Le probléeme posé par la formule de Michel Autrand pouvait s’entendre au-dela
du domaine romanesque, sans pour autant tomber dans le brassage d’'un matériau disparate immaitrisable.
Les ceuvres mises au programme sont achevées, au sens courant du terme, mais on sait que I'écriture
poétique de Ponge repose sur une tension entre achevement (le poeéme prétend a une forme au méme titre
que I'objet dont il parle) et inachevement (dire I'objet est une tache infinie ; il y a toujours un aspect dont il
faut tenir compte, un état du texte et de la « chose » a honorer). L’'humour de Ponge accompagne
merveilleusement cette tension.

Depuis une bonne dizaine d’années, nombreuses sont les recherches qui sont
consacrées au motif de l'inachévement. Marc Escola, entre autres, lui a consacré un séminaire fort
intéressant, orienté par une réflexion que Michel Butor a livrée dans Répertoire Ill. L'inachévement de
I'ceuvre littéraire est envisagé comme son « ouverture », le texte étant par excellence pensé comme ce qui
est a continuer, par les éditeurs, les lecteurs, les critiques et les écrivains qui les « achévent », les
« reprennent », les relévent en quelque sorte. Montaigne retouche ses Essais, Diderot prolonge lui-méme Le
Fils naturel avec les Entretiens. Balzac donne une suite aux lllusions perdues, mais aussi a Béatrix (trois tomes).
Toute ceuvre, du coup, fit-elle réputée achevée, est de fait in-finie : il y a, en elle et sur ses entours, du vide
a remplir, du plein a creuser. Bonnefoy, dans des pages magnifiques, rappelle que « [la] cérémonie de
I'obscur est la fatalité de toute ceuvre ». Le temple, dit-il, plus encore que les chateaux, glorifie les
proportions et le nombre, noie I'indéfini et les ténébres dans le « cristal de I'intemporel », mais, ajoute-t-il,
« au secret du temple, sur I'autel ou dans une crypte, I'imprévisible est présent. » Il invoque Racine comme
« exemple de cette région centrale, de ces hauts lieux habités par une incessante foudre, ou des frontons
symétriques proclament cependant un impossible repos ». (P. 112) L'orangerie francaise ne conjure ni la nuit,
ni la mort. L'inachevement, comme dirait Autrand, a quelque chose a voir avec elles.

L’écriture littéraire (et le roman au premier chef) s’en prend d’une maniere ou
d’une autre au « Réel ». Elle fait I'inventaire de la réalité, elle se fait le « secrétaire » de la société, elle prend
le parti des choses pour leur rendre justice et « réparer le monde », mais, la tdche, comme Barthes le dit bien
dans La Legon, est littéralement inachevable. Cependant, la proie a beau étre insaisissable, le désir n’en a
cure. La prose en porte témoignage, (sans doute encore au coeur méme de la poésie versifiée), allant toujours
en avant. La phrase tend vers sa fin (Voir les analyses éclairantes de Laurent Jenny dans La Parole singuliere),
le récit lui aussi obéit a cette dynamique (« Lire un récit veut aussi dire étre pris dans une tension, un
spasme », dit Umberto Eco dans « Sur quelques fonctions de la littérature », De la littérature). Mais, le point



final n’est jamais qu’une étape, I'écriture est possédée par le démon de I'absolu, menacée par I'impossibilité
de finir (Le Chef d’ceuvre inconnu).

S’ily eut un culte de I'achévement, il est remplacé dans la modernité par la culture
de I'inachevement. La conclusion de Marc Escola est significative de cela : « postuler I'inachévement des
ceuvres pour pouvoir penser la dynamique de leur continuation, c’est s’obliger a faire un double deuil --- celui
de l'autorité de I'auteur, mais aussi de I'autorité du texte, dont I'idée de « cléture » du texte ou de sens
« immanent » est pour nous un avatar. De ces deux deuils, il se pourrait que le second soit en définitive le
plus douloureux. »

Faire son deuil ! C’'est peut-étre ne jamais en avoir fini avec lui.

« La mort et la frivolité nous condamnent a I'inachevement », écrit Roger Grenier,
mais se souvenant de la peinture de Delacroix, Malraux avait d’abord donné aux Noyers le titre plus puissant
de La lutte avec I'ange, avant de se consacrer a la biographie romancée de Laurence, Le Démon de I'absolu.
L’ « ceuvre » est sans doute cet absolu auquel, quoi qu’on dise, on ne saurait renoncer. Le chef-d’ceuvre
inconnu raconte ce combat que I'artiste moderne engage avec I'ldéal et auquel il ne peut jamais vraiment
mettre fin, parce que I'ceuvre qu’il produit ne sera jamais que I'ombre de celle qu’il désire produire. Elle sera,
pour son lecteur, un monde qui offre une résistance a la frivolité et a la mort.

Cette résistance, elle se traduit pour nous lecteurs par la présence de ce texte, de
cette ceuvre que nous lisons comme une forme complexe, et qui occupe un espace et un temps essentiels
dans notre vie.



