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1) Sujet : 

                       Rappelant que le dernier roman de Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, n’a pas été mené à 
terme, Michel Autrand écrit : « Romans inachevés, romans inachevables, mais l’inachèvement n’aurait-il 
pas quelque chose à voir avec l’essence même du roman ? » (Introduction aux O.C de Malraux, TII, Edition 
Pléiade, 1996, P. X.) 

                                  Que pensez-vous de cette hypothèse ? 

 

 

2) Attentes du Jury : 

                      La citation proposée ne présente pas de difficultés de lecture. Michel Autrand souligne un fait 
intéressant à ses yeux, lui qui rédige la préface pour l’édition d’un tome regroupant L’Espoir, Les Noyers de 
l’Altenburg et Le Démon de l’absolu : Malraux n’a pas achevé son dernier roman. C’est d’autant plus étonnant 
que l’avant-dernier, L’Espoir, qui constituait une entreprise très ambitieuse, a, lui, été mené à terme. A partir 
de ce fait singulier et a priori contingent, Michel Autrand émet une hypothèse d’une portée plus générale : 
l’inachèvement de ce roman (de tout roman) fait peut-être signe vers un phénomène concernant le genre 
romanesque lui-même et qui ne serait pas sans relation avec son essence.  

                      Le Jury attendait que les candidates et les candidats éclairent cette hypothèse et qu’ils en 
évaluent la pertinence.  

                       Si l’on a souhaité que le problème de l’inachèvement fasse l’objet de la réflexion cette année, 
c’est que la question du programme « L’œuvre littéraire. Ses propriétés. Sa valeur » invitait logiquement à le 
poser, deux romans proposés à l’étude fournissant de précieux éléments pour traiter ce sujet. Les élèves, 
bien sûr, avaient toute liberté pour faire appel à leur culture personnelle, le profil de l’épreuve le leur 
permettant franchement.   

                      L’intitulé « Que pensez-vous de cette hypothèse ? » était suffisamment ouvert pour que la 
réflexion puisse s’étendre aux genres des deux autres œuvres mises au programme, voire au-delà.  

                       Précisons en outre que la question de l’inachèvement de l’œuvre (romanesque ou non) 
pouvait s’articuler à l’axe 1 du programme, « La Prose ».         

                                     



3) Remarques de correction : 

                        L’analyse de la citation se révèle encore trop souvent insuffisante. On tient hâtivement pour 
synonymes les trois termes clés sans essayer de voir comment leur succession peut conduire à l’hypothèse 
de Michel Autrand. 

                        Une lecture superficielle conduit certains devoirs à considérer que l’auteur de la citation 
soutient que l’achèvement est l’essence du roman. La question posée se montre en réalité beaucoup plus 
fine, grâce à l’emploi de l’expression : « l’inachèvement n’aurait-il pas quelque chose à voir avec l’essence du 
roman ? ». 

                         La réflexion sur le phénomène de l’inachèvement a été décevante. On n’a pas suffisamment 
examiné la notion par rapport à son contraire et en invoquant d’autres couples (finir/ ne pas finir, faire/ ne 
pas faire, abandonner / poursuivre …) qui interviennent fréquemment dans les propos théoriques des 
écrivains (Diderot, Baudelaire, par exemple), des peintres et des sculpteurs (le non finito). Il est regrettable 
que la question de la valeur de ce qui est ou non achevé ne soit pas explicitement posée. 

                         C’est que le problème n’est pas vraiment cerné dans beaucoup de copies qui, par là même, 
seront incapables de définir une problématique. Du coup, les développements reposent sur une composition 
artificielle, piétinent en offrant une série d’exemples plus ou moins opportuns destinés avant tout à tenir lieu 
d’argumentation.  

                          Rappelons qu’une bonne introduction n’est ni trop brève, ni démesurément longue comme 
c’est souvent le cas, et que multiplier les questions ne suffit pas pour identifier le problème et proposer une 
problématique.  

                            Si la moyenne de l’épreuve est plutôt élevée (10, 85), cela est dû au fait que le Jury a lu peu 
de très mauvaises copies et qu’il a eu le plaisir de découvrir, cette année encore, des travaux remarquables 
par la qualité de la réflexion et l’élégance de l’expression. Leurs auteurs méritent incontestablement d’être 
félicités. 

 

4) Quelques éléments de réflexion : 
 

a)  Il faut relever le caractère paradoxal du propos de Michel Autrand.  
On considère généralement qu’un roman doit être achevé pour mériter d’être lu. La 
fin est censée donner sens à l’ensemble. Il revient à son auteur, en fonction du projet 
à l’origine de l’écriture, de décider du moment où il considère que son œuvre est 
terminée. Il a pleine autorité, pense-t-on, sur le manuscrit qu’il va proposer à 
l’éditeur, lorsqu’il jugera qu’il est temps d’y mettre un point final.  

                                         La notion classique d’œuvre appelle en principe un objet accompli, dans lequel tout 
se tient, où rien ne manque. En somme, c’est un monde, dont on va parfois aller jusqu’à penser qu’il est de 
nature organique. Aussi, de même qu’une esquisse se différencie d’un tableau, un brouillon de roman ne fait 
pas un roman. Les matériaux publiés sous le titre Non, destinés à l’élaboration d’un roman de la Résistance, 
n’ont pas fait l’objet d’un travail de composition de la part de Malraux.  

                                         Le culte de l’achevé a la vie dure. La Princesse de Clèves peut passer pour un modèle 
du genre, comparable à ces « orangeries fermées » dont parle Yves Bonnefoy, « elles que leurs grandes 
fenêtres, sous l’admirable plein cintre, ouvrent au soleil de l’être, elles qui n’ont pas de parties sombres, 
elles qui préfigurent […] le jardin mallarméen à venir. » (L’Improbable et autres essais, « L’acte et le lieu de 
la poésie », Idées /Gallimard, p. 114).  



                            La beauté est réputée exiger la complétude, l’harmonie. Pour être telle, elle doit être parfaite. 
N’est-ce pas ce que nous dit Mme de Lafayette de l’héroïne de son livre, qui est la perle rare de la Cour ? Le 
roman la dote d’une destinée ; il se clôt sur la décision qu’elle prend de mettre un terme à toute relation avec 
Monsieur de Nemours. La retraite où elle s’écarte du monde et qui apparaît comme une forme de 
préparation à la mort, ferme la boucle en somme. Imagine-t-on que ce roman ait pu être interrompu avant 
cette fin sans perdre « son âme » ?  

                              Une œuvre romanesque n’est considérée comme telle que finie. Inachevée, elle est en 
attente du travail qui lui donnera sa forme pleine ; elle pourra alors se présenter comme un monde offert à 
la lecture. Si ce monde donne l’impression d’être parfait, on parle de chef-d’œuvre.  

                                Ce modèle poétique s’impose au-delà du genre romanesque et s’il passe pour indiscutable, 
le propos de Michel Autrand est tout à fait surprenant. Le roman inachevé de Malraux ne représente-t-il pas 
un échec du projet créateur ? On pourrait penser en effet que l’auteur n’est pas parvenu à harmoniser les 
différentes séquences qu’il a produites et qu’il a donc renoncé à faire une œuvre. 

b) Le statut de l’inachevé. 
 
      Un accident quelconque, la mort de l’auteur (la rédaction hésitante de Lamiel 
cesse avec la mort de Stendhal), un problème éditorial ont pu entre autres 
interrompre l’écriture. On invoque aussi, bien sûr, le tarissement de la veine 
créatrice, la lassitude et le désintérêt, mais aussi la rencontre fâcheuse d’un 
problème technique ou idéologique. Stendhal abandonne Lucien Leuwen parce qu’il 
craint une réaction du gouvernement de Juillet. Avec Jean Santeuil, Proust n’a pas 
encore trouvé le régime énonciatif de son roman. « Cela ne prend pas », comme dit 
Roland Barthes.  Le projet du romancier peut aussi être tellement ambitieux qu’il s’en 
trouve d’emblée condamné à demeurer inachevé (La Comédie humaine, Les Chemins 
de la liberté, par exemple).  Au-delà et plus gravement, parce que cela affecterait la 
production entière du genre, il peut être question d’une crise du roman remettant 
en cause cette forme même de récit. L’inachèvement des Noyers de l’Altenburg est-
il de cet ordre ? 

                                           L’inachèvement peut relever aussi d’une stratégie d’écriture. On songe aux deux 
romans de Marivaux qui retracent l’ascension sociale extraordinaire de Jacob et de Marianne. Leur histoire 
s’interrompt avant que nous sachions clairement comment leur réussite improbable a pu réussir. L’auteur 
pourrait bien par là faire entendre que la société dans laquelle évoluent ses personnages ne leur offre guère 
de moyens réels d’accéder à une condition aussi élevée, sauf à imaginer un miracle dû à la seule fiction 
littéraire. L’homme sans qualité de Musil et Le Château de Kafka illustrent sans doute la conjonction d’une 
difficulté technique, d’une perplexité idéologique et, finalement, d’une option stratégique d’écriture.  

                                          A partir d’un certain nombre d’exemples, il était possible de préciser le statut du 
roman inachevé publié. L’est-il au titre d’un document génétique (brouillon d’un projet abandonné en cours 
de route), destiné à réduire la part d’ombre du laboratoire du romancier et à éclairer le reste de son œuvre ? 
A cet égard, on peut songer aux matériaux (que nous avons plus haut évoqués) que Malraux réservait pour 
un roman sur la Résistance, qui n’a jamais vu le jour, et qui furent publiés sous un titre choisi par les éditeurs, 
Non.    

                                            Tout dépend au fond du degré de mise en forme des textes laissés. Le dernier 
homme, Les Noyers de l’Altenburg sont reçus comme un roman, malgré leur inachèvement. Cela est sans 
doute dû au fait que le texte présente une cohérence suffisante, que tout se tient, qu’une unité thématique 
s’impose fortement. C’est le cas également du Paysan parvenu et de La vie de Marianne, de Lucien Leuwen 
et de Lamiel, de L’homme sans qualité et du Château, que nous lisons comme des œuvres romanesques avec 
une forme propre, et non comme des textes inaboutis. 



c) La question de la valeur. 
 
      Se pose alors le problème de la valeur du texte interrompu. Au regard du modèle 
« classique » plus haut évoqué, qui exige que l’œuvre soit finie, parachevée, ces 
romans inaboutis constituent des tentatives qui ont échoué. Mais, la vision 
« moderne » des choses envisage le problème différemment. Avec le Romantisme 
(allemand) qui promeut une esthétique du fragment, l’œuvre brisée, faite mais non-
finie (pour reprendre la formule de Baudelaire), s’impose comme seul authentique 
moyen pour exprimer les déchirements du Sujet et les cassures du Monde. Proust, 
dans La Prisonnière, évoque « ces œuvres [qui] participent à ce caractère d’être --- 
bien que merveilleusement --- toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes 
les grandes œuvres du XIXe siècle ». On en vient à questionner la légitimité du récit à 
dérouler une histoire. Lui reste le ressassement ou le montage.  Malraux, qui a déjà 
éprouvé cette dernière technique avec L’Espoir, en rencontre les limites avec Les 
Noyers de l’Altenburg. 

 

d) L’inévitable inachèvement de l’objet littéraire.          

                                                Le problème posé par la formule de Michel Autrand pouvait s’entendre au-delà 
du domaine romanesque, sans pour autant tomber dans le brassage d’un matériau disparate immaîtrisable. 
Les œuvres mises au programme sont achevées, au sens courant du terme, mais on sait que l’écriture 
poétique de Ponge repose sur une tension entre achèvement (le poème prétend à une forme au même titre 
que l’objet dont il parle) et inachèvement (dire l’objet est une tache infinie ; il y a toujours un aspect dont il 
faut tenir compte, un état du texte et de la « chose » à honorer). L’humour de Ponge accompagne 
merveilleusement cette tension. 

                                                Depuis une bonne dizaine d’années, nombreuses sont les recherches qui sont 
consacrées au motif de l’inachèvement. Marc Escola, entre autres, lui a consacré un séminaire fort 
intéressant, orienté par une réflexion que Michel Butor a livrée dans Répertoire III. L’inachèvement de 
l’œuvre littéraire est envisagé comme son « ouverture », le texte étant par excellence pensé comme ce qui 
est à continuer, par les éditeurs, les lecteurs, les critiques et les écrivains qui les « achèvent », les 
« reprennent », les relèvent en quelque sorte. Montaigne retouche ses Essais, Diderot prolonge lui-même Le 
Fils naturel avec les Entretiens. Balzac donne une suite aux Illusions perdues, mais aussi à Béatrix (trois tomes). 
Toute œuvre, du coup, fût-elle réputée achevée, est de fait in-finie : il y a, en elle et sur ses entours, du vide 
à remplir, du plein à creuser. Bonnefoy, dans des pages magnifiques, rappelle que « [la] cérémonie de 
l’obscur est la fatalité de toute œuvre ». Le temple, dit-il, plus encore que les châteaux, glorifie les 
proportions et le nombre, noie l’indéfini et les ténèbres dans le « cristal de l’intemporel », mais, ajoute-t-il, 
« au secret du temple, sur l’autel ou dans une crypte, l’imprévisible est présent. » Il invoque Racine comme 
« exemple de cette région centrale, de ces hauts lieux habités par une incessante foudre, où des frontons 
symétriques proclament cependant un impossible repos ». (P. 112) L’orangerie française ne conjure ni la nuit, 
ni la mort. L’inachèvement, comme dirait Autrand, a quelque chose à voir avec elles.  

                                                L’écriture littéraire (et le roman au premier chef) s’en prend d’une manière ou 
d’une autre au « Réel ». Elle fait l’inventaire de la réalité, elle se fait le « secrétaire » de la société, elle prend 
le parti des choses pour leur rendre justice et « réparer le monde », mais, la tâche, comme Barthes le dit bien 
dans La Leçon, est littéralement inachevable. Cependant, la proie a beau être insaisissable, le désir n’en a 
cure. La prose en porte témoignage, (sans doute encore au cœur même de la poésie versifiée), allant toujours 
en avant. La phrase tend vers sa fin (Voir les analyses éclairantes de Laurent Jenny dans La Parole singulière), 
le récit lui aussi obéit à cette dynamique (« Lire un récit veut aussi dire être pris dans une tension, un 
spasme », dit Umberto Eco dans « Sur quelques fonctions de la littérature », De la littérature). Mais, le point 



final n’est jamais qu’une étape, l’écriture est possédée par le démon de l’absolu, menacée par l’impossibilité 
de finir (Le Chef d’œuvre inconnu).   

                                                S’il y eut un culte de l’achèvement, il est remplacé dans la modernité par la culture 
de l’inachèvement. La conclusion de Marc Escola est significative de cela : « postuler l’inachèvement des 
œuvres pour pouvoir penser la dynamique de leur continuation, c’est s’obliger à faire un double deuil --- celui 
de l’autorité de l’auteur, mais aussi de l’autorité du texte, dont l’idée de « clôture » du texte ou de sens 
« immanent » est pour nous un avatar. De ces deux deuils, il se pourrait que le second soit en définitive le 
plus douloureux. » 

                                                Faire son deuil ! C’est peut-être ne jamais en avoir fini avec lui.  

                                               « La mort et la frivolité nous condamnent à l’inachèvement », écrit Roger Grenier, 
mais se souvenant de la peinture de Delacroix, Malraux avait d’abord donné aux Noyers le titre plus puissant 
de La lutte avec l’ange, avant de se consacrer à la biographie romancée de Laurence, Le Démon de l’absolu. 
L ’ « œuvre » est sans doute cet absolu auquel, quoi qu’on dise, on ne saurait renoncer. Le chef-d’œuvre 
inconnu raconte ce combat que l’artiste moderne engage avec l’Idéal et auquel il ne peut jamais vraiment 
mettre fin, parce que l’œuvre qu’il produit ne sera jamais que l’ombre de celle qu’il désire produire. Elle sera, 
pour son lecteur, un monde qui offre une résistance à la frivolité et à la mort. 

                                                Cette résistance, elle se traduit pour nous lecteurs par la présence de ce texte, de 
cette œuvre que nous lisons comme une forme complexe, et qui occupe un espace et un temps essentiels 
dans notre vie.                              

                                            

                                      

          

  


