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Le SUJET : « Il est commun d’affirmer une incompatibilité de la littérature et de la morale puérile 
(on ne fait pas, dit-on, de bonne littérature avec de bons sentiments). Ne devons-nous pas afin 
d’être clairs marquer en contrepartie que la littérature, comme le rêve, est l’expression du désir, 
--- de l’objet du désir, --- et par là de l’absence de contrainte, de l’insubordination légère. » 

Que pensez-vous de ce propos de Georges Bataille (Lettre à René Char sur les incompatibilités 
de l’écrivain, Revue Empédocle, mai 1950) ? 

 

Le sujet est composé d’une citation extraite d’une lettre écrite par Bataille en réponse à une 
question posée par René Char dans la revue Empédocle du mois de mai 1950. La référence 
indiquée dans le libellé du sujet précisait clairement la teneur de la lettre. En fait, Bataille 
répond à la question « Y a-t-il des incompatibilités ? » que Char a posée à des intellectuels, des 
écrivains, en leur laissant toute liberté pour l’interpréter. 

L’incompatibilité retenue par Bataille concerne le rapport entre littérature et morale, disons 
plutôt, une certaine morale, qu’il désigne comme « puérile », et dont il dit qu’elle fait déjà 
l’objet d’une appréciation sans indulgence. Cette « incompatibilité » a en effet déjà été pointée 
par Gide en plusieurs endroits de son Journal (« C’est avec les beaux sentiments que l’on fait de 
la mauvaise littérature ») et par Henri Jeanson (« On ne fait pas de bonne littérature avec de 
bons sentiments »). 

Bataille, cependant, ne juge pas cette idée suffisante ; il souhaite lui ajouter ce qu’il appelle une 
« contrepartie », un complément compensatoire, en somme. Selon lui, il ne suffit pas de dire 
que l’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, si l’on ne précise pas ce 
qu’est, non pas la « bonne » littérature, mais la littérature tout simplement. Il la définit, par 
ressemblance avec le rêve, comme l’expression du désir, plus précisément comme l’expression 
de l’objet du désir. Elle échappe donc de droit à toute autorité de la morale, à toute 



« contrainte », puisqu’elle existe dans un autre « espace », qui lui est propre, et qu’elle est, par 
conséquent, étrangère à celui où la morale (« puérile ») s’exerce. La littérature est en somme 
autonome par rapport à la morale ; elle ne tombe pas sous sa juridiction.  

Il y a pourtant un problème dans ce propos de Bataille. En effet, dans la mesure où il parle 
d’« insubordination », il laisse penser que la littérature n’est pas si étrangère que cela à la 
morale, puisqu’elle fait acte d’insubordination, autrement dit, elle conteste la règle, la norme, 
l’autorité.  

Lorsqu’il caractérise cette insubordination par l’adjectif « légère », il ne donne pas à celui-ci une 
valeur atténuative (une insubordination mesurée, restant dans les limites de la mesure), au 
contraire, la légèreté dont il parle est en réalité souveraine. « La littérature est l’essentiel, ou 
n’est rien », écrit Bataille dans « l’Avant-propos » de La littérature et le mal. 

 

I) REMARQUES DE CORRECTION 

 

La lecture et l’analyse de la citation se révèlent dans de nombreuses copies beaucoup trop 
hâtives. La « thèse » est par conséquent mal comprise. On s’arrête souvent à la première 
phrase, parce qu’on croit y retrouver la question générale mise au concours : on néglige ainsi 
l’originalité du propos de Georges Bataille et l’on fait disparaître ce qui, dans le sujet, pose 
vraiment problème.  

Certaines copies se focalisent exclusivement sur la notion de « contraintes », formelles ou 
esthétiques, oubliant totalement la dimension morale. 

Les correcteurs ont constaté que les notions de « moralité », d’« immoralité », 
d’ « amoralité » sont employées sans rigueur et que leur utilisation donne lieu à de 
surprenantes confusions.  

La composition des devoirs repose trop souvent sur un plan « mécanique » de ce type : 

 

I) La littérature est autonome. 
II) Il y a quand même des contraintes morales qui affectent la littérature.  
III) La littérature a de toute façon une vocation purement esthétique. 

 Le lyrisme est souvent invoqué comme exemple de cela, sans doute parce qu’on trouve ainsi 
l’occasion de réciter des développements tout prêts.  

Il y a aussi quelques défauts de méthodes qui pourraient aisément être corrigés.  

Les correcteurs sont amenés à lire des introductions d’une taille démesurée. Il n’est pas rare 
que pour une copie de sept à huit pages, l’introduction couvre deux bonnes pages au moins ! 

La disposition du devoir présente parfois un caractère massif qui n’en rend pas la lecture facile. 
On trouve ainsi des parties entières composées d’un seul bloc.  



La progression de la réflexion n’apparaît plus du tout, lorsque les arguments sont noyés 
littéralement dans un amas d’exemples à vocation plus décorative qu’argumentative ou 
illustrative. 

Signalons enfin les trop nombreuses copies qui présentent une expression très maladroite et 
qui confrontent les correcteurs à une écriture indéchiffrable. 

Les devoirs heureusement ne sont pas tous de ce type. On a le plaisir de lire des copies qui 
prennent le temps de bien analyser le sujet afin de dégager le problème à traiter. Elles sont 
rigoureuses, inventives et elles montrent un réel talent pour réfléchir à partir des exemples 
empruntés ou non au programme. Elles témoignent d’une vraie culture littéraire et il est bien 
normal qu’elles soient récompensées par d’excellentes notes.  

 

II) REMARQUES POUR LE TRAITEMENT DU SUJET 

 

La thèse de Bataille n’est compréhensible qu’à la lumière d’une analyse précise de la citation. 
Le tour de phrase est significatif du style et de la pensée de l’auteur. On peut avoir le sentiment 
que les deux temps de la citation s’articulent de manière trop confuse à travers ce mot de 
« contrepartie », mais, justement, celui-ci est employé à dessein pour marquer le changement 
de niveau qui s’opère à travers lui. Lire la citation, c’est s’efforcer d’en éclairer la cohérence. 
Beaucoup de copies renoncent d’emblée à cet effort. 

Bataille souligne au fond l’insuffisance de cette formule convenue qui prétend régler d’un 
coup la question de la relation entre la littérature et la morale. Cette formule hâtive pose plus 
de questions qu’elle n’apporte de réponses, selon lui. Qu’on ne fasse pas de bonne littérature 
avec de bons sentiments implique -t-il qu’il faille en appeler à de mauvais sentiments pour la 
rendre bonne ?  

Ce serait sans doute simpliste de le croire. Et, d’abord, qu’entend-on par « bons 
sentiments » ? Bataille propose l’expression « morale puérile » pour traduire ce que lui 
entend par là. Les « bons sentiments » sont ceux qui sont conformes aux normes de la morale 
commune, cette morale que la société tient pour l’équivalent du Bien et du Juste et dont elle 
exige le respect. En quoi peut-on la dire « puérile » ? En ce qu’elle témoigne d’une obéissance 
spontanée de l’individu à la loi, à la règle promulguée et réputée infaillible. Cette morale, c’est 
celle qu’incarne l’autorité parentale devant laquelle l’enfant doit s’incliner sans réfléchir. 
Freud l’évoque comme origine du surmoi dans Malaise dans la culture. C’est en son nom que 
la justice demande des comptes à Baudelaire et à Flaubert.  

Pour autant, les réserves qu’on peut légitimement éprouver à l’égard de cette « morale 
puérile » autorisent-elles à ne faire droit qu’aux « mauvais sentiments » dans la littérature ? 
Ce serait opérer un renversement aussi « puéril » que ce qu’on prétend renverser, Bataille le 
sait bien. Ce serait tomber dans la gravité, le sérieux de la « morale puérile » elle-même. 
Surtout, ce serait finalement rendre hommage au Bien tel que l’envisage la société, en 
cultivant un Mal qui en serait la simple négation. 



Aussi Bataille change-t-il de niveau et de perspective pour penser la relation en question et 
découvrir ce qui s’y inscrit comme « incompatibilité ». En faisant une analogie entre la 
littérature et le rêve, il dégage la première de l’ordre des « contraintes », ou, si l’on préfère, 
de l’ordre de la réalité, pour la loger dans un espace qui lui est propre et où elle est souveraine. 
Comme le rêve, elle a vocation à exprimer le désir et se soustrait ainsi à toute autorité morale 
qui parlerait, elle, au nom de la réalité sociale. Elle est en somme l’Etrangère, comme le disait 
Roland Barthes de Julia Kristeva dont il faisait un emblème.  

Une question, cependant demeure à la lecture de ce propos de Georges Bataille. Il parle 
d’« insubordination », or, ce mot signifie une forme d’insoumission à la loi. Comment la 
littérature peut-elle à la fois incarner la souveraineté et l’insubordination ? Comment serait-
elle en même temps étrangère à la loi et adversaire de celle-ci ? La réponse à ces questions 
tient sans doute à  l’adjectif, lui-même en tant que tel vecteur du désir (Barthes, encore une 
fois), qui fait plus que caractériser le substantif qu’il accompagne, puisqu’il lui confère une 
autre nature : l’insubordination est légère. Rien d’atténuatif ici, mais au contraire une sorte 
de sublimation. L’insubordination de la littérature, comme celle que révèle le rêve, se joue de 
la « morale puérile », en la mimant, la parodiant, la pervertissant. La Transgression selon 
Bataille est, comme l’a bien montré Foucault, un jeu avec la limite, un jeu infini qui implique 
le rire, une forme de joie qui n’apparaît pas aux lecteurs prisonniers de leur sérieux. Il faut 
comprendre que « l’objet du désir », ce n’est pas tel ou tel objet singulier, c’est en fait la 
souveraineté du désir lui-même. Ce que désire le désir, selon Bataille, c’est son absolue liberté, 
sa totale insoumission à quoi que ce soit.  

En fait, la souveraineté dont il est question, qui se moque de la « morale puérile », renoue 
avec une autre forme de « puérilité », celle de l’enfance pure. « La littérature, je l’ai 
lentement, voulu montrer, écrit Bataille, dans l ’ « Avant-propos » de La littérature et le mal, 
c’est l’enfance enfin retrouvée. » Il éclaire cela en analysant Les Hauts de Hurlevent d’Emily 
Brontë, La Sorcière de Michelet, Les Fleurs du Mal de Baudelaire et les œuvres de Sade, Proust, 
Kafka et Genet. Sa réflexion sur Baudelaire et Genet l’amène à critiquer les thèses de Sartre 
sur ces deux auteurs, thèses qui, selon lui, passent totalement à côté de ce qu’est vraiment 
l’essence de la littérature. Sartre, dit Bataille, a ignoré que Baudelaire, loin de faire le mal dans 
le cadre du bien comme un enfant boudeur, mettait en jeu la liberté souveraine de l’enfance. 
La poésie (la littérature, Bataille ne fait pas la différence ici) se réalise comme expérience 
transgressive du mal, non pas pour défier le bien, mais pour ouvrir à la liberté la voie de 
l’impossible. Mais, du coup, elle est, comme l’enfance, naïveté, innocence, irresponsabilité. 
« Etant inorganique, elle est irresponsable. Rien ne repose sur elle. Elle peut tout dire. » La 
littérature se situe aux antipodes de l’action utile ; seul le désir dans sa dynamique illimitée 
l’intéresse. Et c’est à être fidèle à cette exigence infinie du désir qu’elle place la morale 
authentique. Mais, Bataille précise : « La littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle 
devait à la fin s’avouer telle. L’action seule a des droits. […]. Devant la nécessité de l’action, 
s’impose l’honnêteté de Kafka, qui ne s’accordait aucun droit. […] A la fin la littérature se 
devait de plaider coupable. » La morale authentique de la littérature, c’est donc d’assumer 
cette culpabilité (au regard de la nécessité de l’action et non de quelque considération de la 
morale « puérile) au nom de la souveraineté du désir.       



Si La littérature et le mal peut invoquer les écrivains cités plus haut pour illustrer la conception 
très originale de son auteur, il est évident que les œuvres mises au programme du concours 
ne se prêtaient pas spontanément à la soutenir. C’est que cette conception correspond à une 
idée moderne de la littérature qui convient assez bien à Verlaine et à Duras. Mais, il est 
possible de se demander si les œuvres de Du Bellay et de Racine ne constituent pas, à leur 
manière et dans le cadre esthétique et moral que leur octroie leur époque, des mises à 
l’épreuve de ce cadre. Bien sûr, il n’est pas question de soutenir qu’elles peuvent « tout dire », 
mais de reconnaître qu’elles impliquent singulièrement une expérience morale qui touche le 
lecteur d’aujourd’hui. Celui-ci a la possibilité, par le biais de la littérature, de suivre la mise à 
l’épreuve et l’exploration de situations morales qui, comme le dit Jacques Bouveresse, 
peuvent être représentées mais pas réalisées, « soit parce qu’elles correspondent à des 
conditions limites ou idéales que l’on peut penser, mais qu’il n’est pas possible de faire exister 
concrètement, soit parce qu’elles sont intrinsèquement impossibles, soit encore parce que 
des raisons de nature diverse, par exemple des raisons éthiques, interdisent de les réaliser. » 
(La connaissance de l’écrivain ; p. 116) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


