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Le sujel

« Je suis sorti de 'hopital Saint-Antoine a la fin de I'hiver 1996. Je me suis dit
alors : Ma vie va étre breve, je vais me consacrer a de petites formes, a des choses
quon peut maitriser panoramiquement [...]. Mais, tout a coup, c'est la
panoramie, c’est la conscience, c’est la cloture, c’est la maitrise, c’est 1'artisanat,
qui m’ont angoissé. J'ai éprouvé que je détestais avoir le contrdle de tout. Je

voulais ne plus voir la rive. »

Que pensez-vous de ces propos de Pascal Quignard (« Lettre a Dominique Rabaté
», Revue Europe, aott-septembre 2010, n°976-977, p. 13) ?
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Les Jttentes du jury

La citation proposée ne comportait pas de grandes difficultés de
compréhension. Peut-étre pouvait-elle paraitre plus longue que celles des
années passées, mais elle n'en devenait pas pour autant inaccessible. Il fallait,
bien évidemment, la lire entierement, de facon a ne rien négliger qui ptt servir
a une bonne approche du sujet. Le caractére autobiographique de ce propos de
Pascal Quignard a pu dérouter, a une époque ot I'on tient encore que parler de
la littérature en faisant état de son expérience subjective n’est pas « sérieux ». Il
se trouve que, dans ce numéro de la revue Europe qui lui est consacré, Pascal
Quignard répond par une lettre aux questions tres précises que Dominique
Rabaté lui a posées, questions qui touchent a son ceuvre et aux conditions
existentielles de son élaboration. Sa réponse est d'une rare profondeur ; elle
constitue comme une radiographie sans concession de son existence littéraire
dont on constate qu’elle se noue absolument avec sa vie entiére.

Cette lettre retrace un parcours et éclaire bien des décisions de 1’écrivain. Elle
est une sorte de mise au point destinée a souligner la cohérence d'une attitude
en face de l'écriture littéraire. Ce petit extrait proposé a la réflexion des
candidats et candidates devait, c’est du moins ce que nous souhaitions, susciter
des interrogations « naturelles ». En clair, on attendait que les réactions fussent
personnelles, c’est-a-dire éprouvées vraiment a la lecture de cette citation, et pas
automatiques, c’est-a-dire dictées par des réflexes plus ou moins opportuns
acquis au titre de la préparation au concours. Cette préparation ne saurait étre
efficace que si elle aiguise la réflexion et non si on la congoit comme
'acquisition d'un « prét a penser ».




Remard ues de corre

Nous n’avons pas eu de copies réellement désastreuses, cette année. Les
notes tres basses correspondent a des devoirs inachevés, moins d’ailleurs,
semble-t-il, par manque de temps que par arrét volontaire de l'effort de
réflexion. Lassitude, sentiment de n’avoir plus rien a dire, découragement
soudain ?

Il n'y a pas eu de hors-sujet total, ce qui explique le petit nombre de notes tres
basses. Les moins bonnes copies présentent des contresens partiels et, surtout,
péchent par incapacité a interroger correctement la citation. Trop souvent, on
privilégie deux ou trois termes qu’on va exploiter tout au long du devoir, en
n’accordant aux autres qu’'une attention fort distante. Ainsi, le mot « angoissé » a
fait I'objet d'un intérét tout particulier qui a poussé certains candidats et
candidates a focaliser exclusivement leur réflexion sur le rapport que pouvait
entretenir 1'angoisse avec les formes bréves. Ce point, bien str, n'est pas
inopportun, mais il ne saurait mobiliser a lui seul I'analyse.

Un certain nombre de copies n’envisagent le sujet que dans la perspective de
la réception de I'ceuvre, alors que, manifestement, Pascal Quignard centre son
propos sur le pole de la création.

Visiblement, le petit essai de Quignard consacré a La Bruyeére et le récit intitulé
La Frontiere ne sont pas connus des candidats, puisqu’ils n’ont pas songé a s’y
référer et que, parfois, ils ont reproché a Pascal Quignard de dénigrer le récit
bref parce qu’il ne sait pas vraiment ce que c’est !

En ce qui concerne la méthode, les correcteurs s’accordent pour souligner
quelques défauts faciles a éviter. L'introduction commence trop souvent par
une entrée en matiere convenue faisant appel a une référence loin d’étre
toujours opportune. Mieux vaut s’employer a indiquer le champ ot viennent
s’inscrire la citation et le sujet. En ce qui concerne la problématisation du sujet,
beaucoup de copies se limitent a une plate paraphrase du propos de l'auteur,
sans doute parce qu’elles n'ont pas, préalablement, bien éclairé le probleme
que pose la citation et qu’il ne leur est pas possible de définir une perspective
de réflexion rigoureuse.

Les copies qui obtiennent une note décevante sont en général celles qui se
fondent justement sur une problématique trop large, mal reliée aux termes de la
citation. On a, en les lisant, I'impression que le devoir pouvait répondre a
n'importe quel sujet lié aux formes breves et que la dissertation avait été
« programmée a l'avance ». Les correcteurs aimeraient que les candidats
affrontent le sujet avec lucidité, sans préjugés, en prenant le risque de penser
probleme qu’implique le sujet singulier qu’on leur a proposé.
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Juix futurs cand i

Cette déclaration de Pascal Quignard place résolument I'écriture sous la condition de
l'existence. Une circonstance particuliére, I'expérience de la maladie grave, détermine
une remise en question de toute une maniere de voir, non seulement la vie, mais le
regard qu’on porte sur I'écriture elle-méme. Quignard rend compte d'un changement
majeur dans sa facon de voir le temps, le temps de la vie, le temps qui reste a vivre. 11
s’agit la d'une expérience cruciale, puisqu’elle est un tournant dans son existence. Ce
tournant prend la forme d’un dialogue avec soi-méme (« Je me suis dit ... »), qui
représente a la fois un constat et une décision. La conscience brutale de la menace qui
pése sur la vie appelle la décision touchant au travail de I'écrivain. La désormais
probable brieveté de la vie qui reste a vivre détermine le choix d'une stratégie
formelle adéquate.

Avoir le temps devant soi, avoir du temps, rend possible la patience de I'écriture,
I'écriture de longue durée. Qu’on manque de temps, alors, il faut revoir sa fagon
d’écrire, la subordonner a une sorte d'impatience, car il faut craindre sans cesse de ne
pouvoir disposer d’assez de temps pour achever I'ceuvre, pour mener a son terme la
tache qu’on s’est fixée. Tout ceci est conforme a la logique et a I'expérience. Si je veux
finir ce que j'ai entrepris, je dois prévoir de le faire selon les moyens adéquats et, en
particulier, selon les moyens qui sont adaptés au temps dont je dispose pour le faire.
C’est une question de pragmatique.

La forme breve serait plus aisément maitrisable que les formes longues. Or, quand on
dispose de peu de temps, mieux vaut recourir a la forme la plus pratique, la plus
économique, si I'on veut mener sa tache a bien. Dans I'impatience liée a la précarité
de la vie, il faut pouvoir garder une certaine maitrise sur les choses, sur 1'action, sur
la création. Ecrire un récit bref, se donner cette tache, c’est se fixer un objectif réaliste,
qu’on peut en principe atteindre. Bien évidemment, tout ceci repose sur 1'idée que la
forme breve est plus commode a réaliser que I'ceuvre de plus grande ampleur.

La fable, la nouvelle, le conte demanderaient moins de temps que le roman, en
tout cas, celui qui s’écrit au XIXe siecle avec Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola,
Dostoievski, Tolstoi ou Dickens. Mais, déja, Cervantes et Diderot avaient cultivé la
forme longue du roman.

I faut noter que Quignard ne parle pas, lui, de facilité. Il ne dit pas que ce soit
facile d’écrire un récit bref. Il dit seulement que, au regard du temps a investir, la
forme courte s’'impose quand on n’a pas, comme on dit, I'avenir devant soi.




Le propos de Pascal Quignard comporte plusieurs points sur lesquels il est
nécessaire de s’arréter :

1) La question des circonstances du choix de la forme, pour commencer.
L’hypotheque pesant sur la vie suscite une décision soudaine qui concerne la
stratégie d’écriture. Méme si cette décision ne surprend pas tant elle coincide avec
le sens commun, on ne peut s’empécher de trouver que, dans le cas de la
littérature, elle a quelque chose de trop mécanique. Non que la littérature soit
extérieure par nature au champ de la pratique, mais, disons que le rapport de
cause a effet invoqué a un caractere un peu trop « convenu ». Choisit-on la forme
en fonction d'une donnée de ce type ? Peut-étre, mais d’autres facteurs plus
profonds entrent sans doute en jeu en méme temps. Les auteurs des ceuvres mises
au programme pouvaient aider a éclairer un peu ce point.

2) La petite forme serait « maitrisable ». Elle releverait d’une sorte d ’«artisanat ».

On pourrait aisément en prendre une vue panoramique. Méme si le bon sens
parait ici parler, et si I'on congoit que faire une ceuvre étendue représente une
tache compliquée (écrire un roman implique qu’on mette en place tout un univers
complexe de mots, de situations, une histoire faite d"intrigues multiples qu’il faut
articuler, nouer ensemble), il n’en reste pas moins que l'élaboration d'un récit
court, d'une maxime, d’une remarque, d'un « Caractere », nécessite aussi tout un
travail de structuration ot joue pleinement la minutie du scripteur. Artisan ? Soit,
mais alors il s’agit d'un orfevre !

3) Cette notion de « panoramie » ne va d’ailleurs pas sans poser des problemes.
Ecrit-on jamais avec un plan impérieux au point qu'’il faille le suivre servilement ?
L’écriture littéraire n’implique-t-elle pas qu’on soit ignorant, pour une part en tout
cas, de ce qu’on va écrire ? « La rive » vers laquelle 1'écrivain se dirige est-elle un
jour en vue ? Ecrire, ce n’est pas voir, comme le rappelle Maurice Blanchot, dans
L’entretien infini. Ecrire un récit court (une anecdote, comme celle, célebre, du
Maréchal de Bassompierre) ou une remarque (La Rochefoucauld et La Bruyere)
implique sans doute une prévision, un projet, mais, ce ne sont pas la des protocoles
a suivre pas a pas. Il ne s’agit en aucun cas d'un programme qu’on devrait
appliquer a la lettre, ou d'une maquette a réaliser grandeur nature. Il en va de
méme pour un roman : qu’on songe a ce que dit Julien Gracq, dans En lisant en
écrivant. Ce que «voit » le romancier, c’est bien souvent une image mystérieuse,
qui attirera le scripteur vers un horizon jamais vraiment atteint.

Sans doute faut-il se demander si le modele optique convient vraiment. Rappelons
ici la cécité d'Homere, de Milton, de Borges, qui nous appelle a méditer sur ce
point.

4) Quignard avoue sa crainte de tomber dans 1 « artisanat ». Celui qui tient
I'ceuvre sous son regard avant de I'avoir faite, qui sait d’avance ce qu’elle sera, qui
pense en maitriser la réalisation grace a un ensemble de techniques, n’a au fond
plus grand chose a faire. Alors, en ce cas, si la forme breve est maitrisable
immédiatement, cela signifie-t-il qu’elle court-circuite I'écriture ?




Paradoxalement, 'angoisse dont il parle ne nait pas de l'incertitude, mais, au
contraire, de son absence. C'est d’étre trop assuré que Quignard se détourne de
cette brieveté qui 6Ote, selon lui, toute incertitude, justement. L’écriture littéraire ne
tolere pas qu’'on se sente détenir le « contrdle de tout ». Se tenir dans une
«cloture » », celle de 1'ccuvre faite avant méme d’avoir a la réaliser, c’est se
condamner a « 'ennui », au désceuvrement, ou, si I'on préfere, a la perte du désir
d’écrire.

Joseph Joubert a bien exposé cela dans une de ses « Pensées » :

« Faire d’avance un plan exact et détaillé, c’est Oter a son esprit tous les plaisirs de
la rencontre et de la nouveauté dans 1’'exécution de I'ouvrage. C'est se rendre a soi-
méme cette exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui
dépendent de I'enthousiasme et de I'imagination. Un pareil plan est lui-méme un
demi-ouvrage. Il faut le laisser imparfait si on veut se plaire. Il faut se dire qu’il ne
doit pas étre achevé. En effet il ne doit pas I'étre, par une raison qui est bonne, c’est
que cela est impossible. »

Joubert, pour faire comprendre cette impossibilité, use d’'une comparaison, afin
d’éclairer la singularité de la création littéraire. Il envisage la question du co6té des
arts plastiques.

« On peut se faire cependant de pareils plans dans les ouvrages dont I"exécution,
I'achevement sont une chose mécanique qui dépend surtout de la main. Cela
convient et cela méme est tres utile a des peintres, a des sculpteurs. Leurs sens, a
chaque coup de pinceau et de ciseau qu’ils donneront, trouveront cette nouveauté
qui n’existerait pas pour l'esprit. Les formes et les couleurs, que I'imagination ne
peut nous représenter aussi parfaitement que I'ceil, offriront a I'artiste une foule de
ces rencontres qui sont indispensables au génie pour lui donner du plaisir a
travailler. »

C’est le matériau mis en ceuvre qui fait la différence. Les couleurs et le marbre
offrent une résistance féconde au créateur et lui réservent toujours des surprises.
Les mots, selon Joubert, sont identiques a eux-mémes dans la conception et dans la
réalisation :

« Mais l'orateur, le poete, le philosophe ne trouveront pas en écrivant ce qu’ils ont
déja pensé, le méme encouragement. Tout est un pour eux. Parce que les mots
qu’ils emploient n’ont de beauté que pour I'esprit et que, s’étant dit dans leur téte
ce qu’ils diraient sur le papier, 1'esprit n’a plus rien a connaitre dans ce qu’on veut
manifester».

Cela signifie-t-il qu’il faille se lancer a I'aveugle dans I'écriture ?

« Il faut cependant un plan, mais un plan entrevu et non pas fixe. Il faut entrevoir
par avance surtout le commencement, la fin et le milieu de son ouvrage. C'est-a-
dire choisir son diapason, son repos ou sa pause et son but. Le premier mot doit
donner la couleur, I'exorde régler le ton ; le milieu régle la mesure, le temps,
'espace, les proportions. » (Pensées, année 1798)




Dans tous les cas, il y a quelque chose qui doit advenir au cours du travail. Dans
une conférence prononcée en Italie, en 2002, Jacques Derrida met 1’accent sur le fait
qu’il faut, pour faire ceuvre, faire 'expérience de 1'événement, c’est-a-dire ne pas
chercher a anticiper pour se protéger, mais au contraire demeurer ouvert a ce qui
arrive sans qu’on puisse le prévoir, sans qu’on le voie arriver. Et il insiste sur le
double sens du mot expérience : « l'expérience, c’est ce qui nous rapporte a la
présentation du présent : quelque chose se présente, nous en avons 1'expérience. »,
mais aussi, « I'expérience est justement non pas la relation présente a ce qui est
présent mais le voyage ou la traversée, ce qui veut dire expérimenter vers, a travers
ou depuis la venue de 'autre dans son hétérogénéité la plus imprévisible ; c’est le
voyage non programmable [...]. » (« Penser a ne pas voir »)

Il s’agit la de remarques théoriques qu’il faudrait confronter aux ceuvres du
programme et a d’autres ouvrages bien choisis. Si certaines de ces ceuvres
semblent confirmer les analyses qu'on vient d’évoquer, d’autres nous
appelleraient a y introduire sans doute bien des nuances et des précisions.
Rappelons que la réflexion conduite au cours de la dissertation se fait a travers
'analyse fine des ceuvres littéraires.




